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EDITORIAL

TOOLS FOR IMAGINING
THE UNIMAGINABLE
It is today more or less a rarity to encounter in theological circles the
position that theology has nothing to do with philosophy or to meet
someone who would call philosophy by names that are better left in
Latin, as Luther did in his time. This passionate need to distance
ourselves from what is seen as obscuring, dangerous, unwanted – if
we exercise it at all – is usually reserved to other fields, such as
Islamic fundamentalism or the Euro-American desire to lead a “holy
war” against it. When faced by such dangers, the issue of how people
think, which tools they use or refuse to use for their imagining of the
unimaginable, seems unimportant. And yet, it is somewhere there
that fundamentalism, intolerance or inferiority or superiority com-
plexes are born.

A series of terrifying events, of which one is reminded while go-
ing through security checks in our airports, beign forced to put small
amounts of liquid into re-sealable plastic bags or taking one’s shoes
off to be checked for explosives, raise questions as to why these
things go on happening. Is it religious convictions, is it hatred of the
symbols of secular political and economic power, or is it despair? In
our part of the globe we are puzzled and offended when we see young
people dying with the “knowledge” that “all would be rewarded: the
dying young man would receive seventy virgins and seventy wives in
heaven, and his family would receive a cash payment worth twelve to
fifteen thousand U.S. dollars.”1  But the troubling views of the world
or of God’s honour that is at stake there is not only an Islamic spe-
cificity. They seem to be like shadows of every religious or secular
identity; taking “their cause” to the extreme; claiming to defend the
ultimate, if needed, with weapons against its enemies. Are such con-
clusions reserved to the extremists? What are the images of oneself,
of others, of God in such circumstances?

As theologians of various traditions we are forced to enter also
into this context with our thought, unless we opt for inhabiting a

1 Mark Jurgensmeyer, Terror in the Mind of God: The Global Rise of Religious
Violence. Berkley – Los Angeles – London 2000, 78.
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different planet. And this one example is where questions concerning
the relationship between theology and philosophy might regain their
importance. I remember meeting an Islamic theologian in London
telling me that studying Aristotelic interpretations of the Qu’ran hel-
ped her to understand where so strong causal relationships came from,
when, e.g., speaking about holy war or divine rewards. They are the
philosophical glasses through which we read the text, she said, which
make you see a God on high looking down at us, waiting for every
single error to punish us, or a God on high searching to find some-
thing beautiful, something good to be praised and preserved.

What we imagine God to see, whether the inherent evil or the in-
herent good comes from what we see, and further influences our sight.
This does not say that the living God does not break in through prayer,
through worship, through listening to the Scriptures or through our
everyday experience. Yet in all that we carry also our thinking, catego-
ries and methods that help us make sense of the world we live in, of
relationships in which we are engaged, of who we are and of how we
see or do not see God. And as I said at the beginning, most of us real-
ize that purely biblically informed thinking does not exist. There are
other components involved in this process as well. And one of them,
historically perhaps, most influential, is philosophy. As this issue of
Communio Viatorum demonstrates, it is as easy to speak of philoso-
phy in singular as it is of theology. Or rather, it is as impossible.

Stephan Vasel, in the artice for which he has decided to use the title
of this thematic volume, “Ancilla, Domina sive Meretrix?” examines
not only different modes of relationship between theology and phi-
losophy, but also stresses that mutuality is vital for such relationship.
He shows that proponents of a secularised reason rejected partnership
with theology at the same time as they rejected the premise of God’s
existence. Theologians, however, need to move beyond that, he says,
and now, after the collapse of secularisation theory, do service to phi-
losophy by keeping the question of God open and by filling it with the
Christian message. In the article “God of Philosophers,” in examining
the work of Alfred North Whitehead and Emmanuel Lévinas, Lenka
Karfíková shows how different philosophical concepts of God can be.
The discrepancy and opposition between them, she argues, is most
valuable, as it relativizes every human statement about God, and by
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the same movement, recognizes the nature of their plurality. Jan Kranát
in his article “Ist Kant der Philosoph des Protestantismus?“asks
whether confessional and philosophical types overlap. He concludes
that in Kant’s case, despite recognising the plurality of his interpreta-
tion and various forms of Protestantism, one can say that Kant can be
traced behind a negative framework of confessional reflection, and in
this sense can be seen as a philosopher of Protestantism.

The following two articles, “Jean-Luc Marion, Idols and Libera-
tion Theology” by Tim Noble, and “Because we are alive and thus all
the grandeur for us remains” by Šárka Grauová, present interdiscipli-
nary case studies in the fields of philosophy, theology and literature.
Tim Noble employs Jean-Luc Marion’s critique of conceptual idola-
try to show that liberation theology, while operating with its central
concept, the poor, needs to discern when it moves from icon to idol,
and thus uses “the poor” to fit into its schemes. Šárka Grauová’s
article concentrates on a dialogue between a philosopher (Maurice
Merleau-Ponty) and a novelist (Vergílio Ferriera) concerning the
treatment of “the elements of human experience that apparently tran-
scend the world of the immanent.” She argues that although the two
authors, who more or less adhered to a secular humanism, although
with reservation to its political practice, deal differently with facing
the limit of what they can say, it is unhelpful to magnify this differ-
ence. The theoretically impossible that is experienced as real and as
true, she argues, faces both the limits of what can be said, even after
developing of the unending meaning that symbols can grant, as well
as the impossibility of what is seen as the only sensible option, to
drift into silence. Thus by a different path we return to where we
started, to a critique of secularisation theory offered by Stephan Vasel,
and to the ancient principle defended by Lenka Karfíková, that the
“incomprehensible Divinity cannot be spoken of except in a series of
different names and images.” The following task, however, remains,
to discern, which of these figures, which of the tools we use to imag-
ine the unimaginable, serve to multiply life, which to spread death.
And this is where a Christian theology should search for her treasures
to be of service not only to her, but as far as a non-arrogant and non-
aggressive Christian mission can reach.

Ivana Noble
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ANCILLA, DOMINA SIVE MERETRIX?
EINE KLEINE KRITIK DER SÄKULAREN
VERNUNFT

Dr. Stephan Vasel, Hannover

Ob die Philosophie als Magd, Herrin oder Hure der Theologie zu
verstehen ist, hängt in hohem Maße davon ab, welche Art von Theo-
logie es unter welchen Zeitumständen mit welcher Art von Philoso-
phie zu tun bekommt. Die Frage lässt sich auch andersherum stellen,
nämlich nach dem Selbstverständnis der Theologie der Philosophie
gegenüber: Ist sie im Haus der Wissenschaften eine Teil-Diszplin
einer umfassenderen Wahrheitssuche, in der die Frage nach Gott nur
einen Teilaspekt bildet? Konkurriert sie mit der Philosophie und an-
deren Wissenschaften um die Interpretationshoheit der großen Deu-
tungsmuster des Lebens oder nähert sie sich in einer Weise dem Zeit-
geist an, die einem Substanzverlust dessen gleichkommt, was die
christliche Theologie zu reflektieren und zu vertreten hat? So gestellt
ist die Frage aussagekräftiger, weil das Bedürfnis, der Philosophie
einen Ort in der Beziehung zur Theologie zuzuweisen, in aller Regel
einem christlichen und nicht notwendig einem philosophischen Inter-
esse folgt.

I.

Dass das Christentum im Laufe seiner Geschichte immer wieder auf
eine Verhältnisbestimmung zur Philosophie drängt, mag auf den er-
sten Blick erstaunlich wirken, weil der christliche Glaube recht un-
philosophisch ans Licht der Welt getreten ist: Ein historischer Mann
aus Nazareth, eine sehr konkrete Gestalt, wirkt an historisch sehr
konkreten Orten, predigt, heilt und treibt Dämonen aus, gewinnt An-
hänger, die ihm manches Wunder zutrauen, diskutiert, streitet und
setzt sich mit zahlreichen Menschen seiner Zeit auseinander. Wenn
philosophie-analoge Fragen erörtert werden – wie zum Beispiel die
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nach den Maßstäben, nach denen wir unser Leben ausrichten sol-
len –, erfolgt die Antwort nicht in Auseinandersetzung mit philoso-
phischen Autoritäten, an denen in der Antike wahrlich kein Mangel
herrschte, sondern in einer deutlichen Bindung an die jüdische Tradi-
tion. Ein schönes Beispiel dafür ist die Begegnung mit dem Schrift-
gelehrten, die in Mk 12 berichtet wird: Das höchste Gebot wird in der
Kombination von zwei Zitaten aus der jüdischen Bibel, die ja die
Bibel Jesu war, als Doppelgebot von Gottes – (Dtn 6,4f.) und Näch-
stenliebe (Lev 19,18) bestimmt: „Höre, Israel, der Herr, unser Gott,
ist der Herr allein, und du sollst den Herrn, deinen Gott, lieben von
ganzem Herzen, von ganzer Seele, von ganzem Gemüt und von allen
deinen Kräften“ und „Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich
selbst“ (Mk 12, 29–31). Und ebenso ist in der Bergpredigt nicht zu
lesen: »Sokrates, Aristoteles oder die Stoa lehren…, ich aber sage
euch«, sondern: »Ihr habt gehört« – nämlich in den Weisungen der
jüdischen Bibel – »ich aber sage euch« (Mt 5,21–48), was im Grun-
de genommen bedeutet: »Dies lege ich euch in folgender Weise aus«.
Um Jesus zu verstehen, der von sich sagen konnte »Ich bin nur ge-
sandt zu den verlorenen Schafen des Hauses Israel« (Mt 15,24), ist es
weit bedeutsamer, die jüdische Tradition zu kennen als die philoso-
phischen Strömungen seiner Zeit.

Das bedeutet nun nicht, dass man den jüdischen Kontext gegen
philosophisch verantwortete Deutungen ausspielen sollte. Bereits
das Neue Testament kennt eine ganze Reihe von Vermittlungen
christlicher Überzeugungen in verschiedene geistige Kontexte und
es sei darin erinnert, dass ihm das Judentum mit der Übersetzung
der Bibel ins Griechische oder mit den Werken Philos von Alexan-
drien (ca. 15 v. Chr.–40 n. Chr.) darin durchaus in Teilen voran ge-
gangen ist.

Christlicherseits mag man hier im weiteren Rahmen der Synopti-
ker an die Areopagrede des Paulus in der Apostelgeschichte denken
(Apg 17,16–34), der einzigen Geschichte im Neuen Testament, in
der ausdrücklich Philosophen, nämlich »Epikureer« und »Stoiker«
(Apg 17,18), erwähnt werden. Paulus knüpft in seiner Rede an die
Frömmigkeit der Athener an, berichtet davon, dass er zahlreiche
Heiligtümer in ihrer Stadt besichtigt und eins mit der Aufschrift
»Dem unbekannten Gott« entdeckt hat, um daran anknüpfend zu
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predigen: „Nun verkündige ich euch, was ihr unwissend verehrt“
(Apg 17,23). In dieser Predigt wird sodann Gott als Schöpfer der
Welt bestimmt, der den Menschen als endliches und begrenztes
Wesen geschaffen hat, damit er Gott sucht, der nun „jedermann den
Glauben angeboten hat“, in dem er „einen Mann“, nämlich Jesus,
„von den Toten auferweckt hat“ (Apg 17,31). Als Reaktion der Hö-
rerinnen und Hörer vermerkt die Apostelgeschichte weder Kritik
am Schöpfungsglauben noch an der Anthropologie, die davon aus-
geht, dass Gott sich prinzipiell von jedermann „fühlen und finden“
lassen kann, noch an der eschatologischen Erwartung, dass Gott
„den Erdkreis richten will“ und den Menschen „nun gebietet, dass
alle an allen Enden Buße tun“ (Apg 17,30). Statt dessen ruft der
Glaube an die Auferstehung verschiedene Reaktionen hervor: Eini-
ge spotten darüber, andere schließen sich Paulus an, wieder andere
reagieren mit dem schönen Satz: „Wir wollen dich darüber ein an-
dermal weiter hören“ (Apg 17,32).

Für Lukas, der den Anspruch erhebt, ein deutlich besser re-
cherchiertes Werk über die Grundlagen der christlichen „Lehre“
vorzulegen als seine Vorgänger (Lk 1,1–4), gehört die Auseinander-
setzung mit den großen philosophischen Schulen zur Missionsge-
schichte des Christentums und zur bleibend wichtigen Aufgabe des
seinerzeit im Wachsen begriffenen jungen Christentums. Paulus
setzt sich mit „den Juden und den Gottesfürchtigen in der Synago-
ge“ auseinander, geht aber auch täglich auf „den Markt zu denen,
die sich dort einfinden“ (Apg 17,17). Der christliche Glaube hat
eine missionarische Struktur. Er ist keine „Privatsache“, sondern
drängt auf Märkte und öffentliche Plätze. In seiner Struktur ist eine
Auseinandersetzung mit konkurrierenden Geistesströmungen sowie
die Fähigkeit zu einer beeindruckenden Inkulturationsvielfalt ange-
legt. Zugleich hat das Christentum zu dieser Zeit nicht die Macht,
Philosophien Ortsanweisungen – etwa als Magd der Theologie – zu
geben. Die Möglichkeit des Paulus besteht allein darin, seinen Glau-
bensstandpunkt möglichst klug und gewaltlos zu vertreten – »sine
vi, sed verbo« (CA XXVIII), und dazu gehört auch die Gefahr, den
Spott derer ertragen zu müssen, die ihn für einen „Schwätzer“
(Apg 17,18), einen »spermologon« halten.

Auch bei Paulus selbst ist dieser apologetische Grundzug ein
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wichtiges Strukturmerkmal. Er selbst ist Judenchrist pharisäischer
Prägung (Phil 3,5), legt aber großen Wert darauf, den Juden als Jude
zu begegnen und den Nichtjuden als Nichtjude (1. Kor 9,20ff.). Und
mit Blick auf manche Aufnahme stoischer Motive könnte man er-
gänzen: Hier und da ist er auch den Stoikern ein Stoiker geworden.
Dabei geht es ihm vor allem auch darum, diejenigen zu gewinnen,
„die ohne Gesetz sind“ (1. Kor 9,21), also die Nichtjuden. Gewin-
nen möchte er beide Gruppen für die Botschaft vom „gekreuzigten
Christus“ (1. Kor 1,23). Diese empfindet er für beide Gruppen als
eine Zumutung, die sich nicht dadurch mindern lässt, den Juden ein
Jude und den Nichtjuden ein Nichtjude zu sein. Eben jene christolo-
gische Botschaft, die in der Apostelgeschichte einigen Spott auf
sich zieht, beschreibt der Apostel als ein »skandalon«, ein Ärgernis,
einen Gegenstand höchster Entrüstung für die einen und als eine ein
»mwrtan«, eine Torheit, einen zweckwidrigen Gebrauch des Denk-
vermögens für die anderen. So sehr es bereits zur biblisch bezeug-
ten Struktur des christlichen Glaubens gehört, die Auseinanderset-
zung mit verschiedenen geistigen Strömungen zu suchen, so sehr
markiert die Botschaft vom Gekreuzigten den Punkt, der sich aus
keiner Geisteshaltung ableiten lässt. Dabei wird dem insbesondere
für die Philosophie so wichtigen Vernunftgebrauch durchaus das
Vermögen zugetraut, „Gottes unsichtbares Wesen“ zu erkennen,
denn dieses „wird seit der Schöpfung der Welt ersehen aus seinen
Werken, wenn man sie wahrnimmt“ (Röm 1,20). Zugleich ist die
Gotteserkenntnis aber keine eigene Möglichkeit des Menschen. Sie
ist darauf angewiesen, dass Gott sich zeigt. Und sie ist eben nur
deshalb möglich, weil es Gott gefällt, sich erkennen zu lassen. Was
von Gott kommt, ist „höher als alle Vernunft“ (Phil 4,7), was kei-
neswegs bedeutet, dass die zentralen göttlichen Dinge, von denen
das Christentum zu sprechen hat, widervernünftig zu entfalten sind.
Für die Erkenntnis der Bedeutung des Gekreuzigten und Auferstan-
denen gilt aber: „Gibt es keine Auferstehung der Toten, so ist auch
Christus nicht auferstanden“ (1. Kor 15,13). Eine Geisteshaltung,
die die Prämisse der Auferstehung nicht zu bejahen vermag, ist für
den christlichen Glauben inkompatibel, was eine wichtige Grenze
im Dialog letztlich auch mit der Philosophie markiert. Zugleich wird
aber die Auseinandersetzung mit den großen geistigen Strömungen
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der Zeit gesucht, und man wird davon ausgehen können, dass Pau-
lus heute, wo die Prinzipien der Stoa oder Epikurs ihre orientieren-
de Wirkung weitgehend verloren haben, den Fokus auf aktuelle gei-
stige Strömungen und deren Anknüpfungs- und Differenzpunkte zur
christlichen Botschaft lenken würde.

Ungleich kühner als die Auseinandersetzungen, die bei Lukas
und bei Paulus anklingen, ist das Johannesevangelium, das gleich in
den ersten Versen den Beweis anzutreten versucht, dass die Ereig-
nisse, die mit Jesus von Nazareth verbunden sind, sich auf hohem
philosophischen Niveau darstellen lassen. Bereits die ersten beiden
Worte der johanneischen Ode an den Logos weisen das Christus-
-Geschehen als kosmische Grundgeschichte aus: »en arch«, am An-
fang, so beginnt nicht nur die Septuaginta, die griechische Überset-
zung der jüdischen Bibel, die Frage nach der »arch« nimmt zugleich
ein Grundmotiv der frühesten Phase der griechischen Philosophie
auf. Bei allen Unterschieden waren bereits die Vorsokratiker in der
Vorstellung geeint, dass allen Dingen eine »arch«, ein Urprinzip,
ein Ursprung, ein Urstoff zugrunde liegt. Thales von Milet etwa, der
den Griechen als einer der sieben Weisen galt, weil er in der Lage
war, eine Sonnenfinsternis vorauszuberechnen, hielt das Wasser für
die »arch«, die alles Sein, alle Bewegung und alles Leben in sich
trägt. Dagegen ging zum Beispiel Anaximenes von Milet davon
aus, dass die Luft bzw. der Äther die »arch« sei, während Anaxi-
mander von Milet die »arch« abstrakter nicht mehr mit einem Stoff
gleichsetzte, sondern eher als das, was allen stofflichen Dingen vor-
aus geht, ein Urstoff, den er als »unendlich« und »unbegrenzt« defi-
nierte. Dagegen war für Heraklit das Feuer die »arch«, während
Empedokles nicht mehr von einer »arch«, sondern von mehreren
»arcai.«, ausging, nämlich Feuer, Wasser, Erde und Luft, deren Mi-
schung das Werden möglich macht, wobei der Hass als trennendes
und die Liebe als verbindendes Prinzip angesehen wurde. Wenn im
johanneischen Kreis später Gott mit der Liebe identifiziert wird
(1. Joh 4,16), so mag das manchem Zeitgenossen, der mit der grie-
chischen Philosophie vertraut war, nicht gänzlich unbekannt vorge-
kommen sein.

So ist das johanneische »en arch« nicht nur ein Zitat der ersten
biblischen Schöpfungsgeschichte. Es weckt zugleich Assoziationen
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zu einer der Grundfragen der griechischen Philosophie. Die Pointe
liegt nun darin, dass diese Grundfrage von Johannes christologisch
beantwortet wird. Der »logoj«, das Wort, das Vernunftprinzip der
Welt ist nicht nur göttlichen Ursprungs, es wird auch mit dem Chri-
stus identifiziert: »o logoj sarx egeneto kai eskhnwsen hmin«
(Joh 1,14), »das Wort ward Fleisch und wohnte unter uns«. Jesus ist
hier nicht nur der »Christus«, der »Messias«, der »Menschensohn«
oder der »Sohn Gottes«, als den ihn die anderen Evangelien be-
schreiben. Er rückt näher an Gott als in jeder anderen biblischen
Deutung. Dabei wird – auch wenn der johanneische Christus immer
ein wenig himmlischer erscheint als in den anderen Darstellungen –
in der Struktur doch dieselbe Geschichte erzählt von dem Mann, der
aus Galiläa kommt, Jünger sammelt, predigt, heilt, Wunder tut und
schließlich seinen Leidensweg nach Jerusalem antritt, um nach sei-
ner Kreuzigung von Gott auferweckt zu werden. Doch diese Ge-
schichte wird durch die Identifikation Jesu mit dem Logos in eine
andere Sphäre versetzt.

Das neue Testament informiert uns nicht darüber, wie groß ei-
gentlich die Gemeinden waren, für die Paulus, Lukas oder Johannes
geschrieben haben. Doch wir wissen, dass wir es mit einer religiö-
sen Minderheit zu tun haben, die von den Römern kaum eigenstän-
dig, sondern eher als jüdische Sekte wahrgenommen wurde. Viel-
leicht waren es 40 oder 50 Menschen, denen Paulus nach Philippi
geschrieben hat, „dass im Namen Jesu sich beugen sollen alle derer
Knie, die im Himmel und auf Erden und unter der Erde sind, und
alle Zungen bekennen sollen, dass Jesus Christus der Herr ist, zur
Ehre Gottes, des Vaters“ (Phil 2,10f.). Und es werden auch nicht
Tausende gewesen sein, die zuerst die johanneische Botschaft zu
hören bekamen, dass Jesus aus der kleinen Stadt Nazareth mit dem
»logoj« zu identifizieren ist, mithin also Gottes Antwort auf die
großen Fragen der Philosophie darstellt.

Lassen wir die drei Beispiele des Lukas, des Paulus und der Jo-
hannes noch einmal Revue passieren. Bereits in biblischer Zeit gibt
es eine Auseinandersetzung mit verschiedensten geistigen Strömun-
gen. Die biblischen christlichen Theologen gehen nicht den Weg,
den Philosophien ihrer Zeit eine untergeordnete Rolle als Magd der
Theologie zuzuweisen. Sie weisen ihnen aber auch nicht eine Rolle
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als Herrin oder Hure zu. Sie versuchen vielmehr, die Geschichte
und Bedeutung Jesu mit den Mitteln ihrer Zeit für Menschen ihrer
Zeit zum Ausdruck zu bringen. Bereits in der Bibel gibt es den
christlichen Glauben nicht ohne Deutungen, die auch philosophi-
sche Implikationen haben. Vielmehr gibt es bereits im Neuen Testa-
ment ein beachtliches Spektrum von Deutungen, die dem Wirken
und Werk Jesus zuteil geworden sind.

Man mag dies als Nachteil der Struktur der christlichen Überlie-
ferung empfinden, weil man an den historischen Jesus nicht näher
herankommen kann als er sich in der Vermittlung recht unterschied-
licher Autoren erschließt. Zugleich ist diese Vielfalt, die ja viele
Gemeinsamkeiten aufweist, einer der wohl größten Schätze der
christlichen Tradition. In Deutschland ist es heute eher verpönt, ver-
schiedene Religionen hinsichtlich ihres Wahrheitsgehaltes oder ih-
rer gesellschaftlichen und kulturellen Wirkungen zu vergleichen.
Doch kulturhermeneutisch gibt es hier erhebliche Unterschiede.
Während der Koran den Anspruch erhebt, eine wörtliche Offenba-
rung an den Propheten Mohammed zu sein, tritt die Bibel von vorne
herein in einer gewissen Pluralität ans Licht der Welt. Sie beginnt in
dem Teil, den die Christen Altes Testament nennen, mit zwei
Schöpfungsgeschichten, enthält zum Beispiel durchaus unterschied-
liche Darstellungen des Wirkens des Königs David und setzt diese
Tendenz von den ersten Seiten des Neuen Testaments an mit der
Nebeneinanderstellung von vier Evangelien fort. Diese geordnete
Vielfalt ist der beste Schutz gegen religiösen Fundamentalismus,
den man sich über die Jahrhunderte als Religion, die an eine schrift-
liche normative Quelle gebunden ist, nur wünschen kann. Es ist in
dieser Hinsicht bedauerlich, dass die Offenbarung des Johannes so
vereinzelt am Ende der Bibel steht. Hätten wir vier solche Apoka-
lypsen, dann hätte es der Fundamentalismus, den es natürlich auch
im Christentum gibt, noch einmal erheblich schwerer als er es in
hermeneutischer Hinsicht ohnehin schon hat. Umgekehrt gilt: Hät-
ten wir nur ein Evangelium, dann hätte es der christliche Glaube
sehr viel schwerer gehabt, sich weltweit in verschiedenste Kulturen
hinein zu verwurzeln.

Der christliche Glaube hat eine prinzipiell pluralistische Struk-
tur. Er entsteht in einer Zeit, in der es zahlreiche Geistesströmungen
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gibt, mit denen er sich in einem beachtlichen Spektrum aktiv aus-
einander setzt. Diesen Strömungen wird mit der Verkündigung der
Geschichte und Bedeutung Jesu Christi begegnet, wobei die Begeg-
nung in einer beachtlichen Vielfalt erfolgt, die dafür verantwortlich
ist, dass wir ein relativ großes Deutungsspektrum der Ereignisse um
Jesus Christus bereits auf der Ebene der normgebenden Glaubens-
zeugnisse des Christentums haben.

II.

Das Christentum war von Anfang an nicht nur eine Frömmigkeits-
praxis sondern auch eine denkende Religion. Immer wieder hat es
Vordenker gegeben, die den Kontakt und die Auseinandersetzung
mit den wichtigsten Geistesströmungen ihrer Zeit suchten.

So suchte bereits kurz nach der Entstehung des Neuen Testa-
ments zum Beispiel Justin (ca. 100–165 n. Chr.) zunächst Stoiker,
Peripathetiker und Pythagoräer auf, bis er schließlich auf dem Um-
weg über den Platonismus bei den alttestamentlichen Propheten und
beim Christentum ankam, welches ihm als wahre Philosophie galt.
Im Rückblick schreibt er: Im christlichen Glauben fand ich „die
einzige zuversichtliche und nützliche Philosophie“. Nicht alle Apo-
logeten hatten denselben positiven Zugang zur Philosophie ihrer
Zeit. Es gab auch kritischere Stimmen. Doch man versuchte, mit der
Philosophie ins Gespräch zu kommen, und fragte sich zum Beispiel,
ob nicht auch vorchristliche Denker wie Sokrates und Plato als Chri-
sten bezeichnet werden könnten, insofern ihr Vernunftgebrauch sich
ja – in einer Weiterführung der johanneischen Christologie – letzt-
lich dem Logos verdanken müsse, der im Anfang bei Gott war.

Keineswegs alle christliche Theologie ging so offensiv auf die
Philosophie zu. Doch auch die Bewegung des Pendels in die entge-
gen gesetzte Richtung ist kaum ohne das philosophische Umfeld
der jeweiligen Zeit zu verstehen. So lässt sich auch die stärkere
Konzentration auf den damals noch im Werden begriffenen bibli-
schen Kanon bei Irenäus (135–202 n. Chr.) ohne seine Auseinander-
setzung mit der Gnosis kaum verstehen, deren Widerlegung er im-
merhin eines seiner Hauptwerke gewidmet hat. Gleiches gilt für
Tertullian (ca. 150–230 n. Chr.), der sagen konnte: „Die Philoso-
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phen sind die Väter der Häretiker.“ Und über die Auferstehung:
„certum est quia impossibile“ – „sie ist gewiss, weil sie unmöglich
ist“, wobei zu ergänzen ist, dass das berühmte Diktum „credo quia
absurdum“ – „ich glaube, weil es widersinnig ist“ – bei Tertullian
nicht nachzuweisen ist. Allerdings hat er pointiert gefragt: „Was hat
Athen mit Jerusalem zu schaffen? Was die Akademie mit der Kir-
che?“ Aber auch die Ablehnung der Anknüpfung an philosophische
Strömungen ist letztlich eine Auseinandersetzung mit Philosophie.
Sie setzt voraus, dass vorangegangene oder zeitgleiche Theologien
in einer Weise auf die Philosophie zugegangen sind, die man selber
als unzulässige Grenzüberschreitung ablehnt.

Schutz und Schirm der christlichen Lehre vor fremden denke-
rischen Einflüssen bei den antignostischen Vätern auf der einen Sei-
te, anknüpfende Deutungen der frühen Apologeten auf der anderen.
Nennen könnte man auch noch erste Versuche einer Synthese von
Christentum und Philosophie, wie sie sich mit den Werken des Cle-
mens von Alexandrien (150–215) und seines Schülers Origenes
(185–254) verbinden. Das Verhältnis der christlichen Theologie zur
Philosophie weist schon sehr früh ein weites Spektrum auf. Der
christliche Glaube ist prinzipiell so umfassend, dass er – zumindest
im denkerischen Kontext der griechisch-römisch geprägten Anti-
ke – auf die Entwicklung eines umfassenden Wirklichkeitsverständ-
nisses drängt. Es geht dabei nicht nur um Fragen der Christologie
und der Soteriologie im engeren Sinne, die sich ja nahelegen, wenn
man als Christ verstehen will, wer Jesus ist und was er heute für uns
bedeutet und bewirkt. Es geht auch um Folgefragen wie den freien
Willen, den Sündenfall oder die Frage, ob Gott einen Körper hat.

Dabei ging es bei weitem nicht immer um ein Gegenüber von
philosophisch und christlich orientierten Denkern, sondern durch-
aus auch darum, für die eigene Orientierung einen Zusammenhang
zu finden zwischen christlichem Glauben und philosophischer
Durchdringung. So war Augustin (354–430), der wohl wichtigste
Denker an der Schwelle des Niedergangs der römischen Kultur,
durch seine christliche Mutter durchaus mit dem Christentum ver-
traut. Doch als philosophisch gebildeter Mann empfand er die un-
philosophische Sprache der Bibel über Jahre für sich persönlich als
ungenügend. Für neun Jahre schloss er sich dem Manichäismus an,
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bis er mit der Hilfe von Bischof Ambrosius (340–397) und der von
Philo (15v. Chr. – 40 n. Chr.) und Origenes (185–254) übernomme-
nen allegorischen Methode einenen Zugang zu den Stellen der
Schrift bekam, die für ihn zuvor anstößig waren. Erst im Alter von
33 Jahren ließ er sich taufen, brachte es dann aber innerhalb von
acht Jahren zum Bischof von Hippo. Auch als Christ hört Augustin
nicht auf, sich mit der Philosophie auseinander zu setzen. Beide
Größen bezieht er nun so aufeinander, dass dem christlichen Glau-
ben eine Vorrangstellung eingeräumt wird. Man könnte sagen, dass
bei Augustin der Neuplatonismus die Frage stellt, auf die das
Christentum antwortet. Damit dies überzeugend gelingt, wird das
Christentum mittels neuplatonischer Kategorien zur Darstellung ge-
bracht. »Credo, ut intelligam« – »Ich glaube, damit ich erkenne«,
die Philosophie wird hier theologisch in den Dienst genommen.
Aber hatte der Paulus der Apostelgeschichte nicht schon auf dem
Areopag gesagt: „Nun verkündige ich euch, was ihr unwissend
verehrt“ (Apg 17,23)? Der augustinische Weg ist durchaus in der
Grundstruktur des christlichen Glaubens angelegt.

Nun macht es einen wesentlichen Unterschied, ob man als Min-
derheit oder als Mehrheit einer Gesellschaft selbstbewusst philoso-
phische Strömungen adaptiert. Gab es zur Zeit des Paulus noch rea-
le Epikureer und Stoiker, so hatte sich im Mittelalter die Kirche, die
noch zu Zeiten Augustins von der einst verfolgten Minderheit zur
Staatsreligion aufgestiegen war, längst zu einem Monopolisten in
Sachen Religion entwickelt. Entsprechend war aus der persönlichen
Auseinandersetzung mit Philosophen längst eine Auseinanderset-
zung mit philosophischen Schriften aus alter Zeit und theologisch
rezipierten philosophischen Gedanken geworden. Man betrieb phi-
losophische Theologie, sofern man zum Beispiel die aus der Antike
übernommene Methode der Dialektik benutzte, hatte zugleich aber
kein lebendiges philosophisches Gegenüber im Sinne einer außer-
christlichen auf Vernunft basierenden Kritik und Korrektur. Man
orientierte sich an logischen Schriften des Aristoteles und später
auch an seiner Metaphysik, führte die religionsphilosophische Aus-
einandersetzung aber in einem binnenchristlichen Kontext. Aus die-
ser Zeit stammt auch Petrus Damianis (1007–1072) Bezeichnung
der Philosophie als »ancilla theologiae«, also als »Magd der Theo-
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logie«. Immanuel Kant (1724–1804) kehrte diese Verhältnisbe-
stimmung dann später um, indem er – durchaus im Bild bleibend –
davon sprach, dass die Philosophie als Magd ihrer Herrin die Fackel
voran- und nicht die Schleppe nachtrage.

Auch im Mittelalter gibt es wieder verschiedene Pole des Um-
gangs mit der Philosophie. Doch es handelt sich um einen inner-
christlichen Diskurs, der letztlich darum kreist, wie wir es als Chri-
sten mit der Vernunft und ihren Erkenntnismöglichkeiten halten
wollen: »fides quaerens intellectum« – »der Glaube sucht nach dem
Verstehen« und »qui non crediderit, non intelliget« –»wer nicht
glaubt, wird nicht verstehen« – Vom Glauben her sucht Anselm von
Canterbury (1033–1109) den Weg zur Erkenntnis. Dagegen sucht
Pierre Abaelard (1079–1142), der davon überzeugt ist, dass Glaube
und Vernunft sich nicht widersprechen können, da sie beide dersel-
ben Quelle, nämlich der göttlichen Wahrheit entspringen, eine dia-
lektische Vermittlung, wobei ihn vor allem auch die Widersprüche
interessieren: »Sic et non« – Gerade Sätze, die sich widersprechen,
sollen durch historische Untersuchung, normative Einstufung und
Vernunftgebrauch einer Prüfung unterzogen werden, um ihre Auto-
rität zu erklären und sie nicht einfach immer und immer wieder nur
zu wiederholen. Eine beachtliche Leistung, doch ein rein inner-
christliches Unterfangen, denn man befand sich in einem durch und
durch christlich-katholischen Umfeld. Man hörte zwar seit dem
ersten Kreuzzug von 1096 vermehrt Geschichten von orthodoxen
Christen, von denen man seit der Kirchenspaltung von 1054 nun
auch offiziell getrennt war und von Moslems. Zudem hatte man
jüdische Minderheiten im eigenen Land, mit denen es in aller Regel
aber nicht zu einem selbstkritischen Dialog kam. Wenn Anselm im
»Proslogion« (ca. 1080) einen ontologischen Gottesbeweis entwarf,
so diente dieser keineswegs dem Zweck, Nichtchristen oder Athei-
sten von der Existenz Gottes zu überzeugen. Gleiches gilt für Tho-
mas von Aquin (1225–1274), dem dieser Beweis nicht einleuchtete,
weshalb er sich lieber an den kosmologischen hielt.

Auch Martin Luther (1483–1546) musste sich in der Verhältnis-
bestimmung von Vernunft und Offenbarung, von Philosophie und
Theologie positionieren. Er stand zunächst der spätscholastischen
Lehre des William von Occam (1285–1349) nahe, die den Geist der
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Universität Erfurt prägte, an der Luther seine Ausbildung erhielt,
löste sich aber dann aus dieser Theologie. Was das Verhältnis von
Theologie und Philosophie angeht, wird Luther oft und gerne mit
seinem Diktum, die Vernunft sei eine Hure und die Philosophie
wisse nichts von Gott, zitiert. Doch seine philosophische Wirkung
dürfte vor allen Dingen darin liegen, dass mit der konfessionellen
Spaltung, die Einheit der Christenheit in Mitteleuropa zerbrach und
damit das Zutrauen zur Wahrheit christlicher Glaubensüber-
zeugungen. Luther hatte das nie beabsichtigt. Er wollte die eine
katholische Kirche von Irrtümern befreien, von denen übrigens eine
ganze Reihe bis heute nach wie vor das katholische Leben prägen.
Es sei nur daran erinnert, dass Papst Benedikt XVI. auf dem Welt-
jugendtag in Köln 2005 für die Pilgerinnen und Pilger einen Ablass
angeboten hat, was Luthers Thesen auch nach 500 Jahren gerade in
Deutschland doch eine erstaunliche Aktualität verleiht.

Die Reformation bewirkte eine religiöse und politische Spaltung,
die das allgemeine Wahrheitsempfinden in weltanschaulichen Fra-
gen weit stärker geprägt haben dürfte als alle philosophischen und
theologischen Schriften der damaligen Zeit. Plötzlich gab es mehre-
re Konfessionen und die Zugehörigkeit entschied sich nicht durch
Prüfung der Wahrheitsfrage durch den Einzelnen, sondern durch
den jeweiligen Fürsten: »Cuius regio, eius religio« – »unter wessen
Herrschaft du stehst, dessen Konfession hast du zu übernehmen«.
Der Augsburger Religionsfriede 1555 wie der Westfälische Friede,
der 1648 in Münster und Osnabrück unterzeichnet wurde, schuf
nicht nur Frieden, er besiegelte auch die Trennung der Religions-
von der Wahrheitsfrage. Dabei änderte sich auch das Verhältnis von
Kirche und Staat. Hatte man sich im mittelalterlichen Investitur-
streit noch trefflich über das Verhältnis weltlicher und geistlicher
Macht streiten können, so hatten sich nun die Kräfte deutlich zu-
gunsten der weltlichen Seite verschoben. Die Konfessionen hatten
sich als unfähig erwiesen, die Konflikte, die sich aus der Reformati-
on ergaben, zu zivilisieren. Religion blieb zwar öffentlich in der
römisch-katholischen Form wie auch in der des Augsburgischen
Bekenntnisses, man ordnete sich aber in der Wahrheitsfrage dem
Staat unter, indem man das Bekenntnis des jeweiligen Fürsten teil-
te. Im kulturellen Gedächtnis Europas ist Religion fortan nicht als
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Friedens- sondern als Krisen-, Streit- und Kriegsfaktor präsent, der
irgendwie mit außerreligiösen Mitteln einzudämmen ist. Außerdem
wird Religion dadurch von einer universalen zu einer regionalen
Angelegenheit. Seit dem sechzehnten Jahrhundert gehört die Rela-
tivität von Glaubensüberzeugungen zum Grundbestand allgemeiner
Erfahrung in vielen Teilen Europas.

Luther hatte vor dem Reichstag zu Worms 1526 die Freiheit des
Gewissens betont und damit ein breit rezipiertes Vorbild für den
sich langsam entwickelnden modernen Individualismus gegeben.
Vor der versammelten Obrigkeit seiner Zeit hatte er gesagt:

„…wenn ich nicht durch Zeugnisse der Schrift und klare Ver-
nunftgründe überzeugt werde; denn weder dem Papst noch den
Konzilien allein glaube ich, da es feststeht, daß sie öfter geirrt
und sich selbst widersprochen haben, so bin ich durch die Stel-
len der heiligen Schrift, die ich angeführt habe, überwunden in
meinem Gewissen und gefangen in dem Worte Gottes. Daher
kann und will ich nichts widerrufen, weil wider das Gewissen
etwas zu tun weder sicher noch heilsam ist. Gott helfe mir,
Amen!

Das Gewissen, die Vernunft und die Bewertung von Autoritäten
durch eigenes Quellenstudium waren zentrale Kriterien der refor-
matorischen Wahrheitsfindung. Im politischen Ergebnis aber sollte
man nach schlimmen kriegerischen Auseinandersetzungen nun aus-
gerechnet in Religionsfragen gerade nicht seinem Gewissen folgen,
sondern den religionspolitischen Entscheidungen des jeweiligen
Fürsten. Der Weg zu einer Form von Aufklärung, die unter anderem
auch religionskritisch sein musste, war damit vorgezeichnet.

III.

Die konfessionelle Spaltung ist eine wesentliche Ursache dessen,
was wir heute als Säkularisierung erleben. Säkularisierung bezeich-
net zunächst den Prozess der Auflösung von Kirchengütern in der
Folge des Reichsdeputationshauptschlusses, eines der letzten gro-
ßen Gesetze des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation im
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Jahre 1803. Auf Grund der militärischen Erfolge Napoleon Bona-
partes mussten deutsche Staaten ihre linksrheinischen Gebiete
abgeben. Als Entschädigung wurden ihnen kirchliche Gebiete zu-
geschlagen, die somit säkular wurden, also in weltlichen Besitz
übergingen. Darüber hinaus räumte Artikel 35 des Reichsdeputa-
tionshauptschlusses allen deutschen Fürsten ein Dispositionsrecht
an Klöstern und Stiften auf ihrem Herrschaftsgebiet ein, wodurch
auch Herrscher, die keine Gebietsverluste erlitten hatten, kirchliche
Güter einziehen konnten.

Inzwischen ist ein sehr viel umfassenderes Verständnis von Sä-
kularisierung üblich geworden. Es handelt sich dabei um eine ge-
schichtstheologische Verfallstheorie des Religiösen, die erstaunlich
wenig Anhalt an der Wirklichkeit hat, die aber nach wie vor weite
Teile der akademischen, kulturellen und politischen Diskurse zu-
mindest in Deutschland bestimmt. Dieses Säkularisierungstheorem
ist die wichtigste weltanschauliche Strömung, mit der sich der chris-
tliche Glaube in unserer Zeit in Europa heute auseinander zu setzen
hat. Dies ist heute weit einfacher als noch vor einigen Jahrzehnten,
weil zentrale Bausteine dieses Theorems inzwischen brüchig wer-
den und beginnen, ihre Überzeugungskraft einzubüßen.

Viele Bausteine des Säkularisierungstheorems sind nicht neu.
Bereits Friedrich Nietzsche (1844–1900) hatte den Tod Gottes zu
seiner Zeit diagnostiziert. Ludwig Feuerbach (1804–1872) sprach
davon, dass der Glaube an Gott eine menschliche Projektion sei:
Nicht Gott habe den Menschen nach seinem Bilde geschaffen, son-
dern umgekehrt sei Gott ein Gebilde des Menschen. Für Sigmund
Freud (1856–1939) war ein religiöses Bewusstsein letztlich Aus-
druck einer neurotischen Selbstentzweiung: Religiöse Vorstellun-
gen waren für ihn „Erfüllungen der ältesten, stärksten, dringendsten
Wünsche der Menschheit“, aber letztlich „Illusionen“ und Ausdruck
eines „Vaterkomplexes“. Und Karl Marx (1818–1883) diffamierte
die Religion als ein Rauschgift, also als eine gerade die Vernunft
außer Kraft setzende Täuschung, sozusagen als eine kollektive
Dummheit, von der man in gefährlicher Weise abhängig werden
kann: „Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das
Gemüt der herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser Zustände ist.
Sie ist das Opium des Volkes.“ Religionslosigkeit erscheint in dieser
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Perspektive als Befreiung von Unvernunft, Irrglaube, Neurose und
Entfremdung.

All dies ist im Grunde genommen widerlegt: Gott ist nicht tot,
sondern höchst lebendig. Auch wenn die großen Kirchen in Deutsch-
land schmerzlich schrumpfen, weltweit wächst das Christentum,
wenn auch oft in Formen, die nicht immer nach unserem mitteleuro-
päischen aufgeklärten Geschmack sind. Zweifelsohne gibt es hier
und da Projektionen in der Religion. Doch christliche Theologie
nimmt ja ihren Bezug bei Gott, wie wir ihn von Jesus Christus her
kennen. Das kann nicht vor allen Irrtümern bewahren, schafft aber
einen vorgegebenen Interpretationsrahmen, der eben nicht den eige-
nen Sehnsüchten entspringt. Projektionskritik kann vielmehr als inn-
ertheologisches Instrument sehr hilfreich sein und Gleiches gilt für
die Freudsche Illusionsthese, da wahrheitsorientierte Theologie ja
gerade daran interessiert ist, nicht von Illusionen zu sprechen. Marx
schließlich hat sich durch den historischen Niedergang des Sozia-
lismus selbst ad absurdum geführt. Wenn hier etwas Opium war,
dann die irrealen quasi-religiösen Glücks- und Gerechtigkeitsver-
sprechen, mit denen dieses repressive, menschenrechtsverletzende
und christentumsfeindliche Regime immer wieder versuchte, sich
zu legitimieren.

Ein weiterer Hort des Säkularisierungstheorems ist der techni-
sche Fortschritt. Die Dynamik der technologischen Entwicklung
unserer Zeit ist nicht zu übersehen. Der Buchdruck begann vor
einem halben Jahrtausend. Die Dampfmaschine wurde vor zwei-
hundert Jahren erfunden, das Flugzeug vor hundert Jahren, der Fern-
seher vor etwas mehr als 50 Jahren. Computer, Fax, Handy, Anti-
biotika, Bypass-Operationen, CDs, DVDs, Organtransplantationen,
Internet und gentechnisch erzeugte Medikamente sind dagegen noch
einmal in weit kürzeren Zyklen entwickelt worden.

Doch statt nun den christlichen Glauben – zumindest protestanti-
scher Prägung – als Modernisierungsfaktor anzusehen – man denke
allein an die Bildungs- und Kulturschübe, die Luthers Bibelüber-
setzung ausgelöst hat – steht er spätestens seit Charles Darwins
(1809–1882) Evolutionstheorie unter dem Verdikt, ein Übergangs-
phänomen zu sein, ein kultureller Restbestand aus einer vormo-
dernen Welt, der durch den Fortschritt nach und nach unterhöhlt
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und schließlich überflüssig werden wird. Je mehr sich der Mensch
der Welt bemächtigt, um so geringer werden seine Abhängigkeiten
und Ängste, womit die Bedeutung religiöser Bindung notwendig
schrumpfen müsse, eine gängige These, die leicht dadurch zu wi-
derlegen ist, dass Religion sich keineswegs auf Angstbewältigung
reduzieren lässt und – man denke an Paulus: »Zur Freiheit hat uns
Christus befreit« (Gal 5,1) oder Martin Luther (1483–1546): »Von
der Freiheit eines Christenmenschen« (1520) – keineswegs als Ab-
hängigkeit auch nur annähernd richtig erfasst ist. Wenn man dann
vergleicht, mit welchen höchst anspruchsvollen theologischen Fra-
gen wir plötzlich konfrontiert sind, wenn die technische Entwick-
lung zum Beispiel zu den Grenzen des Lebens vorstößt, so ist eher
anzumahnen, technische Möglichkeiten tiefer theologisch zu re-
flektieren statt die Gottesfrage als Rückzugsterrain noch nicht gänz-
lich erforschter naturwissenschaftlicher Gebiete zu betrachten.

Eine besonders perfide Säkularisierungsthese versucht den Nie-
dergang des Religiösen ausgerechnet mit dem Holocaust zu begrün-
den. Der Berliner Theologe Rolf Schieder schreibt in einer Analyse
einer Rede des ehemaligen deutschen Kulturstaatsministers Micha-
el Naumann in seinem Buch »Wieviel Religion verträgt Deutsch-
land?« (2001):

Aufklärung und Auschwitz, so lässt sich Naumann interpretie-
ren, haben dem christlichen Gott den Garaus gemacht. […].
Offenbar herrscht in weiten Kreisen unserer intellektuellen Eli-
ten die Vorstellung vom unwiederbringlichen Verlust religiöser
Traditionen, so dass man in einer Art postchristlichem Herois-
mus sein Heil entweder in der Vernunft oder der Ästhetik su-
chen muss.

Was die Aufklärung angeht, möchte ich fragen, ob es sie über-
haupt ohne den Protestantismus und die grundsätzliche Fraglichkeit
religiöser Wahrheit unter den Bedingungen des reformatorisch frei-
gesetzten konfessionellen Pluralismus gegeben hätte. Wer studieren
möchte, wie sich Religion heute in Europa ohne Aufklärung dar-
stellt, der mag sich beispielsweise mit der serbisch-orthodoxen Kir-
che auf dem Balkan auseinander setzen und das politisch überaus
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gefährliche Gemisch studieren, das sich hier aus einer Verquickung
von Religion, Nationalismus und Geschichtsmythologie gebildet
hat. Vielleicht fällt dann die Anerkennung leichter, welch große kul-
turhistorische Leistung die protestantische Synthese von Aufklä-
rung und Frömmigkeit ist, die zum Beispiel den historisch-kritischen
Umgang mit den eigenen Glaubensquellen bestimmt.

Zur Begründung mit Auschwitz ist zu sagen, dass sie im Land
der Täter bodenlos ist. Hitlers Judenmorde zielten nicht nur auf den
Mord aller Juden, derer seine Schergen nur habhaft werden konn-
ten, er zielte darüber hinaus auf eine Eliminierung des jüdischen
Gottesglaubens aus dieser Welt und damit letztlich auch des christ-
lichen Glaubens, auch wenn dies bei weitem nicht allen Christen in
Deutschland damals bewusst war. Wer ausgerechnet aus den natio-
nalsozialistischen Verbrechen Honig für das Säkularisierungstheo-
rem saugen möchte, der bereitet damit letztlich Hitler einen posthu-
men Sieg. Emil Fackenheim (1916–2003) hat es in seinem Buch
»God’s presence in history« (1970) einmal so auf den Punkt ge-
bracht:

Juden ist es verboten, Hitler einen posthumen Sieg zu verschaf-
fen […]. Ihnen ist es geboten, sich der Opfer von Auschwitz zu
erinnern, ansonsten ihr Andenken verloren ginge. Ihnen ist es
verboten, am Menschen und an der Welt zu verzweifeln und
sich zu flüchten in Zynismus oder Jenseitigkeit, ansonsten sie
mit dazu beitragen würden, die Welt den Zwängen von Ausch-
witz auszuliefern […]. Ein Jude darf nicht dergestalt auf den
Versuch Hitlers, das Judentum zu vernichten, antworten, indem
er sich selbst an dieser Zerstörung beteiligen würde.

Es ist zutiefst zynisch, aus Hitlers Judenmorden säkulare Konse-
quenzen zu ziehen. Dies ist aber nicht nur ethisch falsch, sondern
auch empirisch keineswegs zu belegen. Im Gegenteil: Die Kirchen
waren in Deutschland in der Nachkriegszeit im historischen Ver-
gleich betrachtet außerordentlich gut besucht. 1952 zum Beispiel
gingen 51 % der erwachsenen katholischen und 13 % der erwachse-
nen evangelischen Kirchenglieder regelmäßig zum Gottesdienst.
Man baute nicht nur zerstörte Kirchen wieder auf, sondern auch
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zahlreiche neue. Trotz aller Fehler, die die Christen in Deutschland
in der NS-Zeit gemacht hatten, galten die Kirchen doch im Ver-
gleich zu vielen anderen gesellschaftlichen und kulturellen Berei-
chen als halbwegs intakt, genossen großes Vertrauen und spielten
eine wesentliche Rolle beim Aufbau der neuen Republik. Einen
Säkularisierungsschub aus Gründen der nationalsozialistischen Ver-
strickungen und des Holocaustes gab es nicht. Eher stieg die Bedeu-
tung der Kirchen vorübergehend in einer Zeit, in der man angesichts
der Verirrungen der Vergangenheit nach Orientierung und Halt such-
te. Es gibt viel, was Christinnen und Christen aus dem Holocaust
lernen müssen. Säkularisierung aber gehört nicht dazu.

Allerdings gab es in religiöser Hinsicht nach 1945 wirklich etwas
Neues, nämlich erstmals in der deutschen Geschichte ein konfessio-
nelles Patt zwischen Protestanten und Katholiken. Mit der Grün-
dung des sog. kleindeutschen Nationalstaates 1871 waren die Ka-
tholiken in Deutschland zur Minderheit geworden, wohingegen sich
die Protestanten gestärkt fühlten. So sprach zum Beispiel der Berli-
ner Hofprediger Adolf Stoecker (1835–1909), einer der schlimm-
sten antisemitischen Agitatoren, die der Protestantismus je hervor-
gebracht hat, 1871 vom „Heiligen evangelischen Reich deutscher
Nation“. Und Bismarck (1815–1898) führte gegen die katholische
Kirche einen Kulturkampf als nationalen Integrationskonflikt. Die
evangelische Kirche band sich immer stärker an den Kaiser, der als
„summus episcopus“ zugleich das Oberhaupt der evangelischen Kir-
che war. Sie verband nationale Identität und christlichen Glauben
zu einer verhängnisvollen Synthese.

Dies änderte sich nach 1945 durch den Gebietszuschnitt der Bun-
desrepublik Deutschland grundlegend. Eugen Gerstenmaier
(1906–1986), Leiter der Evangelischen Hilfswerkes der EKD, von
1954 bis 1969 Bundestagspräsident, sprach noch 1959 davon, dass
„mehr als neun Zehntel der auf deutschem Boden unter kommuni-
stischer Herrschaft gehaltenen Deutschen Protestanten sind“. Da-
gegen lagen die Hochburgen des Katholizismus nun im Westen.
Dies führte zu einem numerischen Gleichgewicht zwischen Prote-
stanten und Katholiken und trug wesentlich dazu bei, den traditio-
nellen konfessionellen Gegensatz zu entschärfen. Der Heidelberger
Historiker Edgar Wolfrum schreibt dazu in seinem Buch »Die ge-
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glückte Demokratie« (2006): Die „Bonner Republik war das erste
Gemeinwesen seit der Reformation, in dem wirklich Konfessions-
frieden herrschte“. Freilich beflügelt solch friedliches Nebeneinan-
der auch die Relativierung des konfessionellen Wahrheitsempfin-
dens, zumal sich durch die Aufnahme zahlreicher Flüchtlinge viele
Dörfer und Städte, die zuvor weitgehend monokonfessionell waren,
konfessionell mischten. Oder positiv gewendet: Im Vergleich zu
Ländern mit der einen oder anderen konfessionellen Dominanz hat
die Bundesrepublik gerade wegen des historisch neuen konfessio-
nellen Patts Pluralismus sehr stark verinnerlichen müssen. Dies hat
sich auch durch die Wiedervereinigung nicht grundlegend gewan-
delt, weil die Abfolge von Nationalsozialismus und Kommunismus
als zweier extrem kirchenfeindlicher Regime leider insofern erfolg-
reich war, als wir in den fünf neuen Bundesländern inzwischen eine
nachvolkskirchliche Situation haben, in der viele christentums-
feindliche Klischees auch nach 1989 fortleben, obwohl doch die
Kirchen einen wesentlichen Anteil am unblutigen Fall der Mauer
hatten. Doch es ist ja keineswegs ausgemacht, dass sich der Nieder-
gang der Kirche, den wir in Ostdeutschland erlebt haben, in den
nächsten Jahrzehnten wirklich fortsetzt.

Schließlich wird Säkularisierung damit begründet, dass die Kir-
che zunehmend ihr Religionsmonopol verloren habe. Dieses Phäno-
men, dass angemessener als Entkirchlichung denn als Säkularisie-
rung zu bezeichnen ist, hat in der Tat Gewicht. Die Bindekräfte des
christlichen Glaubens sind in den vergangenen Jahrzehnten schwä-
cher geworden. Religiöse Erziehung findet in vielen Familien nicht
mehr oder kaum noch statt. Sprechend ist eine Umfrage aus dem
Jahre 2003: Lediglich 57 der befragten Deutschen kennen noch die
Weihnachtsgeschichte und von diesen „Wissenden“ ist ein Viertel
überzeugt davon, sie stamme von den Gebrüdern Grimm. Aber ist
das wirklich ein Argument für das Säkularisierungstheorem, die
These also, dass Religion nicht mehr relevant und im Schwinden
begriffen ist? Oder sollte man solcher Ignoranz und Unwissenheit
nicht einfach – unabhängig davon, ob man an Gott glaubt oder
nicht – durch eine religiöse Bildungskampagne abhelfen?

Vorsicht ist auch geboten, wenn man zu schnelle Rückschlüsse
aus Gottesdienstbesucherzahlen vornimmt. In der Tat sind sie heute
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niedriger als etwa in den fünfziger Jahren, wo sie allerdings durch-
aus höher waren als zuvor. Zumindest ist vor Übertreibungen zu
warnen. In Berlin lag die Teilnahme evangelischer Christen am
Sonntagsgottesdienst 1870 durchschnittlich bei 1,88 % der Kirchen-
glieder. Inzwischen sind es mehr als 2 %. Das ist in beiden Fällen
aus der Perspektive des Pastors sehr wenig, doch es kann davor
bewahren, mit der Fiktion voller Kirchen und intakter Kirchlichkeit
in der Vergangenheit Täuschungen zu erliegen, die wenig realistisch
sind. Vor allem verweisen solche Zahlen darauf, dass wir es mit
Problemen zu tun haben, die historisch weiter zurück gehen als die
aktuellen Finanznöte, die den Hintergrund der kirchenpolitischen
Debatten in Deutschland derzeit prägen. Es handelt sich nämlich
um Probleme, die die Kirche auch schon hatte, als sie finanziell
noch weit besser gestellt war.

IV.

Nachdem es lange üblich war, Christinnen und Christen zu belä-
cheln und sich darüber zu wundern, dass es tatsächlich noch Men-
schen gibt, die diesen merkwürdigen alten Ritualen und Traditionen
anhängen, erleben wir seit einigen Jahren ein neues Interesse an
Religion. Allerdings speist sich dieses nicht aus der Erkenntnis, dass
man es mit der Religionskritik vielleicht ein wenig übertrieben hat,
sondern eher daraus, dass Gewalt im Namen des Islam notgedrun-
gen zunehmend ein Thema der Politik und der Ängste der Men-
schen geworden ist.

Der Philosoph Jürgen Habermas hat es anlässlich der Verleihung
des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 2001 so beschrie-
ben: „Als hätte das verblendete Attentat [sc. vom 11. September
2001] im Innersten der säkularen Gesellschaft eine religiöse Saite
in Schwingung versetzt, füllten sich überall die Synagogen, die Kir-
chen und die Moscheen“. Habermas sprach von der „unabge-
schlossenen Dialektik des… abendländischen Säkularisierungspro-
zesses“ und von einer „postsäkularen Gesellschaft, die sich auf das
Fortbestehen religiöser Gemeinschaften in einer sich fortwährend
säkularisierenden Umgebung einstellt.“

So richtig die Wahrnehmung ist, dass unsere Gesellschaft durch-
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aus zu religiösen „Schwingungen“ in der Lage ist, so fraglich ist mir
die These, ob wir wirklich in einer postsäkularen Kultur leben, weil
dies voraussetzen würde, dass sie bis vor kurzem säkular gewesen
ist.

Allerdings ist auch die Theologie nicht frei von solchen Analy-
sen. So hat zum Beispiel der Neutestamentler Rudolf Bultmann
(1884–1976) in dem Aufsatz »Neues Testament und Mythologie«
(1941) die These vertreten:

Man kann nicht elektrisches Licht und Radioapparat benutzen,
in Krankheitsfällen moderne medizinische und klinische Mittel
in Anspruch nehmen und gleichzeitig an die Geister- und Wun-
derwelt des Neuen Testaments glauben. Und wer meint, es für
seine Person tun zu können, muß sich klar machen, daß er, wenn
er das für die Haltung des christlichen Glaubens erklärt, damit
die christliche Verkündigung in der Gegenwart unverständlich
und unmöglich macht.

Und Dietrich Bonhoeffer (1906–1945) schrieb am 30. April 1944
aus dem Gefängnis: „Wir gehen einer völlig religionslosen Zeit ent-
gegen; die Menschen können einfach, so wie sie nun einmal sind,
nicht mehr religiös sein.“

Und weiter:

Unsere gesamte 1900–jährige christliche Verkündigung und
Theologie baut auf dem »religiösen Apriori« der Menschen auf.
»Christentum« ist immer eine Form (vielleicht die wahre Form)
der »Religion« gewesen. Wenn nun aber eines Tages deutlich
wird, dass dieses »Apriori« gar nicht existiert, sondern dass es
eine geschichtlich bedingte und vergängliche Ausdrucksform
des Menschen gewesen ist, wenn also die Menschen radikal
religionslos werden – und ich glaube, daß das mehr oder weni-
ger bereits der Fall ist… – was bedeutet das dann für das Chri-
stentum?

Und er gab sich sogleich selbst die Antwort: „Unserem ganzen
bisherigen »Christentum« wird das Fundament entzogen und es sind
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nur noch einige »letzte Ritter« oder ein paar intellektuell Unredli-
che [!], bei denen wir »religiös« landen können.“

Beiden großen Theologen ging es nicht darum, sich vor der Auf-
gabe der Vermittlung christlicher Grundeinsichten in einen gegen-
über der biblischen Zeit vehement gewandelten Kontext zu drük-
ken. Im Gegenteil: Sie versuchten, das Problem und die damit
verbundene Aufgabe in aller Tiefe zu erfassen. Doch derartige Ana-
lysen können auch zu einer unnötigen Selbstsäkularisierung der Kir-
che führen. Wenn dem christlichen Glauben ohnehin weitestgehend
ohne Chancen auf Änderung das Fundament entzogen ist, dann kann
die Säkularisierungsthese schnell als Legitimation der Selbst-
isolierung fungieren, was leider in der Kirche keine Seltenheit ist.
Da mag es motivierend sein, dass das Säkularisierungstheorem eine
geschichtstheologische Konstruktion ist, die zwar vielen nützt, die
aber letztlich nicht stimmt.

Die Wahrheit ist: Wir leben nicht in einer säkularen Welt in dem
Sinne, dass Religion eine zunehmend kleinere Rolle spielen würde.
Religion ist vielmehr gefragt. Sie tritt an vielen Stellen auf, wird
von verschiedenster Seite angeboten und vielfach angenommen.
Und manchmal nimmt sie sogar zu. Ingolf Dalfert bringt es so auf
den Punkt: „Nicht die Religion hat ihre Faszination verloren, son-
dern die Kirche ihre Bindungskraft.“

Es lässt sich an vielen Phänomenen aufzeigen, dass Religion ein
durchaus vitaler Faktor unserer Kultur ist. Papstbesuche und Kir-
chentage, die Wiedereröffnung der Frauenkirche in Dresden, volle
Kirchen bei Gottesdiensten aus Anlass schockierender Ereignisse
wie dem Zugunglück von Eschede, dem Amoklauf von Erfurt oder
den Terroranschlägen des 11. September. Die Kirchen haben durch-
aus noch Bindekräfte, die nicht unterschätzt oder klein geredet wer-
den sollten, auch wenn diese schwächer geworden sind. Und warum
sollte man nicht davon ausgehen, dass sie auch wieder zunehmen
und wachsen können?

Daneben gibt es Religion auch außerhalb der Kirche und wenn es
sich dabei um Massenphänomene handelt, dann ist es gerade für
eine Kirche, die Volkskirche sein will, durchaus spannend, wo die
Anknüpfungs- und Differenzpunkte zur christlichen Botschaft lie-
gen.

7
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Man kann dies an simplen Phänomenen wie der Begeisterung für
die Harry-Potter-Bücher studieren, die derzeit wohl bekannter sein
dürften als manche Grundgeschichte der Bibel. Es mag ungewöhn-
lich klingen, aber diese Bücher funktionieren im Kern mit einer
Struktur, die wir in der Theologie »christologisch-soteriologisch«
nennen würden. Der Held, ein Zauberlehrling namens Harry Potter,
trifft in jedem Band auf Lord Voldemorth, die Inkarnation des Bö-
sen, der seine Eltern umgebracht hat. Band für Band spitzt sich die
Lage der Welt so zu, dass nur ein Mensch sie retten kann, nämlich
Harry Potter. Die Frage ist nun, wie es sein kann, dass allein dieses
Kind die Macht besitzt, dem Bösen stellvertretend für die ganze
Welt entgegenzustehen? Die Antwort lautet: Es liegt an der Liebe
der Mutter. Sie hat ihr Leben allein aus Liebe zum Schutz ihres
unschuldigen Sohnes gegeben. Dieser stellvertretende Liebestod
versiegelt Harry Potter bereits als Säugling so, dass die Wucht des
Bösen letztlich an ihm abprallt. Eines der erfolgreichsten Bücher
aller Zeiten setzt seinen Helden mit den Mitteln neutestamentlicher
Christologie in Szene. Die Möglichkeit zur Rettung der Welt vor
dem Bösen geht von einem Menschen aus, der bereits als Säugling
durch die Liebe eine andere Seinsqualität hat als jeder andere
Mensch. Vielleicht liegt es an 2000 Jahren Christentum, dass die
Menschen solche Geschichten gerne lesen. Aber sind sie dann von
Grund auf säkular?

Dabei handelt es sich keineswegs um ein neues Phänomen. Just
in dem Jahr, als Rudolf Bultmann in Marburg darüber nachdachte,
das Neue Testament von seinen Mythen zu befreien, machte sich in
Oxford ein Professor für germanische Philologie daran, eine Fan-
tasiewelt voller mythologischer Elemente zu erdenken, die zum
Klassiker der modernen Phantasy-Literatur werden sollte. Mehr als
50 Millionen Exemplare sind weltweit von diesem mehr als 1200
Seiten dicken Buch verkauft worden. Zum Vergleich: Das Alte Te-
stament umfasst in der Lutherübersetzung etwa 900 Seiten. Allein
in deutscher Übersetzung steht John Ronald Tolkiens »Der Herr der
Ringe«, entstanden zwischen 1937 und 1949, veröffentlicht 1954/55,
in 5,5 Millionen Bücherregalen. Die Zahlen sprechen deutlich ge-
gen ein Desinteresse des sogenannten modernen Menschen an my-
thologischen Themen. Zauberer, magische Ringe, Mächte des Gu-
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ten und Mächte der Finsternis – Millionen moderner Menschen set-
zen sich freiwillig einer fiktiven Welt aus, ohne zugleich im Alltag
auf den Gebrauch von Elektrizität und anderen Errungenschaften
der technologischen Moderne zu verzichten.

Während Bultmann davon ausgeht, dass Mythen für den moder-
nen Menschen eine veraltete Darstellungsform religiöser Wahrhei-
ten sind, geht Tolkien davon aus, dass es Wahrheiten gibt, die nur
im Gewand des Mythos aussagbar sind. In einem Brief an seinen
Verleger Milton Waldman aus dem Jahr 1951 schreibt Tolkien:

In meiner „Kosmogonie gibt es einen Sündenfall, einen Fall der
Engel, könnten wir sagen. Aber natürlich in der Form ganz an-
ders als im christlichen Mythos. Diese Geschichten sind „neu“,
sie sind nicht direkt von anderen Mythen und Sagen abgeleitet,
aber unvermeidlich müssen sie ein großes Maß altertümlicher,
weitverbreiteter Motive und Elemente enthalten. Schließlich
glaube ich, daß Sagen und Mythen großenteils aus „Wahrheit“
bestehen, ja, daß sie Aspekte der Wahrheit vorweisen, die sich
nur in diesem Modus darstellen lassen; und manche Wahrheiten
und Darstellungsmodi dieser Art waren schon vor langer Zeit
entdeckt und müssen immer wieder auftreten. Eine „Geschich-
te“ ohne einen Sündenfall kann es nicht geben – alle Geschich-
ten handeln letztlich vom Sündenfall –, zumindest für mensch-
liche Geister, so wie wir sie kennen und selber besitzen.

Entscheidend ist die Einschätzung, dass Sagen und Mythen Wahr-
heitsaspekte enthalten, die sich nur in diesem Darstellungsmodus
aussagen lassen, und dass auch dieser erfundene Mythos Wahrheit
enthält, die sich nur in diesem Modus darstellen lässt. Rationalis-
mus und mythisches Denken stehen hier nicht wie bei Bultmann im
Widerspruch. Auch nach der Aufklärung ist das mythische Denken
nicht obsolet. Es gibt Aspekte der Wahrheit, die nur im Gewand des
Mythos entfaltet werden können. Theologisch befinden wir uns hier
in der Nähe Paul Tillichs (1886–1965), der einmal gesagt hat:
„Glaube braucht Sprache, und Zeichen, Symbole und Mythen sind
die Sprache des Glaubens.“ Der Erfolg scheint Tolkien recht zu
geben: Auch für den sogenannten „modernen“ Menschen sind My-
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then verständlich und attraktiv. Theologisch käme es nicht darauf
an, den Menschen die Mythen auszureden, sondern einen auch sach-
lich angemessenen Umgang mit ihnen zu finden. Aber sind Men-
schen, die Mythen schätzen oder sich an modernen christologisch
aufgepeppten Roman-Gestalten erfreuen, wirklich säkular?

Auch über Bultmann und Tolkien hinaus lässt sich feststellen,
dass Thesen vom Niedergang der Religion und Geringschätzungen
und Diffamierungen des Christentums ein Dauerbegleiter der
Moderne sind. Bereits 1799 wandte sich Friedrich Schleiermacher
(1768–1834) mit seinen Reden »Über die Religion« an die »Gebil-
deten unter ihren Verächtern«, um Gehör »für einen von ihnen so
ganz vernachlässigten Gegenstand« zu finden. Es ging ihm gar nicht
darum, ihnen die Verachtung für die Religion auszureden, er plä-
dierte lediglich dafür, »in dieser Verachtung recht gebildet und voll-
kommen zu sein«.

V.

Ancilla, domina sive meretrix? Ist die Philosophie, mit der es die
Theologie heute zu tun hat, nun als Dienerin, als Herrin oder als
Hure zu bezeichnen? Lassen wir die skizzierten Etappen der Theo-
logiegeschichte Revue passieren, so sind wir heute in einer Zeit
angekommen, die hinsichtlich des Pluralismus, in dem sich der
christliche Glaube behaupten muss, der neutestamentlichen Zeit
weit ähnlicher ist als allen folgenden Epochen. Wir können nicht
der Philosophie wie im Mittelalter einen Ort als Magd der Theolo-
gie anweisen. Wir haben Sie aber auch nicht als Herrin zu akzeptie-
ren und dass Sie um uns buhlt, ist mehr als unwahrscheinlich.

Es ist eher umgekehrt, dass wir der Philosophie einen Dienst
erweisen können, indem wir dem Zeitgeist nicht folgen, und die
Gottesfrage offen halten und – vielleicht etwas selbstbewusster als
bisher – mit der christlichen Botschaft füllen. Es führt nicht weiter,
wenn nun auch noch die Theologie unter der Prämisse „etsi Deus
non daretur“ – „als würde es Gott nicht geben“, arbeitet. Wo das
Säkularisierungstheorem inzwischen so brüchig geworden ist, ver-
spricht das umgekehrte Paradigma – „etsi Deus daretur“ – „als
würde es Gott geben“, um einiges weiterführender zu sein.
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GOD OF PHILOSOPHERS
THE IDEA OF GOD IN A. N. WHITEHEAD AND
E. LÉVINAS

Lenka Karfíková, Praha

In my article about the relationship between philosophy and theol-
ogy, I would like to present two very different ways in which God,
the discussion of whom is usually reserved for theology, has been
treated in 20th century philosophy. In parts I and II of my article, I
will introduce the idea of God as thought of in, respectively, Alfred
N. Whitehead’s Process and Reality (1929) and Totalité et infini
(1961) by Emmanuel Lévinas. In the conclusion (III) I try to reflect
on the difference between the two accounts which, precisely in their
opposition, might offer a witness about the God of philosophers in
the European tradition.

I

At the very end of his book Process and Reality,1 A. N. Whitehead
meditates on the idea of God implied or made possible by his pro-
gramme of process philosophy. Inspired by David Hume’s Dialogues
Concerning Natural Religion, Whitehead considers the doctrine of
an “eminently real” transcendent Creator calling the universe into
being and imposing his will on its history as an extremely unhappy
one. Against God represented as an imperial ruler, as a personified
moral energy or as an ultimate philosophical principle, found both in
Christianity and Islam, Whitehead opposes what he calls the “Ga-
lilean origin of Christianity,” i.e. the attention for “the tender ele-
ments in the world, which slowly and in quietness operate by love.”

1 A. N. Whitehead, Process and Reality, Corrected edition by D. R. Griffin and
D. W. Sherburne, New York – London 1979 (Whitehead’s Gifford Lectures at Harvard
in 1927–28).
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This attention, however, is not directed towards the future but always
to the present immediacy being the only manifestation of a “kingdom
not of this world.”2

According to Whitehead, God should not be considered an excep-
tion to all metaphysical principles preventing their collapse but, on
the contrary, the main exemplification of these principles. Therefore,
Whitehead distinguishes a double nature of God, the “primordial”
and the “consequent” one, corresponding to the double nature of the
world.

In his “primordial” nature, which is a mere abstraction made by
human reasoning, God is “the unlimited conceptual realization of the
absolute wealth of potentiality,” not preceding the created world but
still present to it as an unconditioned principle of creativity at the
bottom of all things. In his primordial nature, however, God is only
“deficiently actual,” since his “feelings” (or experiences) are but con-
ceptual (not “physical”) and unconscious.3 This conceptual actuality
exemplifies and establishes the categorial conditions for all occasions
of actuality, missing however the “physical” actualization in the world
process.4

In his primordial character God is the principle of creativity, not as
a past beginning but – like in Aristotle – as a final cause moving all
things as a “lure for feeling,” by exciting desire.5 All things come to
physical experiences and feelings by reacting on each other and on
God’s enticement trying to harmonize the individual operations of all
individual beings in their freedom. God is present to each particular
subjectivity, and by this very presence all beings are objectified and
included within God. Thanks to God’s transforming inclusion, all
beings in their particular circumstances are saved for “everlasting-
ness” and, at the same time, God achieves the fullness of his “conse-
quent” nature.6

This “consequent” nature of God, conscious and physical, is thus
woven from experiences and feelings of particular subjectivities and

2 Whitehead, Process and Reality, 342f.
3 Whitehead, Process and Reality, 343.
4 Whitehead, Process and Reality, 344.
5 Whitehead, Process and Reality, 344.
6 Whitehead, Process and Reality, 345.
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depends on finite individual beings. Through their transforming inte-
gration with God’s primordial, conceptual nature, the particular ex-
periences of created beings (their suffering, joy and sorrow) obtain
an everlasting immediacy. At the same time, God’s primordial na-
ture, infinite, eternal, absolutely free, but unconscious, becomes fully
actualized and conscious, but also finite and dependent.7

The process of the universe includes, therefore, three creative acts:
(i) the infinite conceptual realization, (ii) the manifold physical reali-
zations of individual beings, (iii) the united multiplicity of these re-
alizations integrated with the primordial conceptual actuality. At the
second stage, in the world process, God does not operate as one of the
productive or destructive forces but as their conceptual harmoniza-
tion into one “universal feeling” accomplishing (at the third stage)
God’s own nature. God “does not create the world, he saves it,” says
Whitehead. This means: God preserves the whirl of opposed forces
by uniting them with their conceptualities and integrating them into
his own consequent nature.8

Both sides of reality, the flux and the permanence, thus depend on
each other.9 God’s permanent, primordial nature needs to be accom-
plished into its full actuality by the “fluent” physical world, whereas
only as included in God does the “fluent” physical world obtain ever-
lastingness and immortality.10 For God, mere conceptuality precedes
physical accomplishment, as an “appetition” precedes the “enjoy-
ment.” For the world, contrarily, the physical pole as primordial needs
to be accomplished by conceptualization. For God, therefore, the per-
manence is primordial and the flux consequent; for the world quite to
the contrary. Both, God and the world, find their mutual accomplish-
ment in the apotheosis of the world, its salvation to everlasting im-
mortality.11

Being primordially one as the unity of potential forms, God ac-
quires, in the process of the world, his consequent multiplicity which
he includes into his unity. Being primordially many as the multiplic-

7 Whitehead, Process and Reality, 345.
8 Whitehead, Process and Reality, 346.
9 Whitehead, Process and Reality, 346.

10 Whitehead, Process and Reality, 347.
11 Whitehead, Process and Reality, 348.
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ity of particular actualizations, the world obtains, through its trans-
formation into the divine nature, the consequent unity which is inte-
grated into its primordial multiplicity. God and the world, giving thus
each other a chance to become what they were not before, are mutu-
ally a source of novelty.12

The particular situations of individual beings, however, are never
a mere means of achieving the final fullness of God. They are always
also a goal and should be, even if transformed, saved in their imme-
diacy.13

Very interestingly, Whitehead’s vision of the creative process does
not come to its end in the third stage of mutual accomplishing of God
and the world. It presupposes a fourth step in which the full actuality
of God’s consequent nature returns into the world process to be expe-
rienced in the world by individual subjectivities. Therefore, accord-
ing to Whitehead, the kingdom of heaven is said to be with us, since
the particular situations of our lives are understood as a place of
divine intervention and love. God in his consequent nature, having
embraced the suffering and joy of the world in their singular in-
stances, enters the particular situations of the world as someone who
knows and includes these situations, and who offers them a saving
transformation.

II

In probably his most famous book Totalité et infini: Essai sur l’exté-
riorité14 Emmanuel Lévinas does not treat his idea of God in details.
His meditation on the exteriority of the face, however, implies and
occasionally explicitly mentions the religious presuppositions of the
Jewish author.

From his earliest works Lévinas develops his philosophical project
as based on the idea of the individual subjectivity (ipseity) separating
itself from the in-personal “existence” (in De l’existence à l’existant)

12 Whitehead, Process and Reality, 349.
13 Whitehead, Process and Reality, 349f.
14 E. Lévinas, Totalité et infini: Essai sur l’extériorité, Kluwer Academic, Le Livre

de Poche, Paris 1990 (English translation by A. Lingis: Totality and Infinity: An Essay
on Exteriority, Pittsburgh 192005, 11969).



117

GOD OF PHILOSOPHERS. THE IDEA OF GOD IN A. N. WHITEHEAD AND E. LÉVINAS

or “Being,” i.e. God (in Totalité et infini), to an independent internal
life (interiority). This subjective life (or l’existant) finds its home and
the fulfillment of its needs in the “world” as a realm of self-sufficient
(“egoistic”) enjoyment, before being called to responsibility and ethi-
cal behavior by the alterity of the other.

The “separation” constituting the individual subjectivity “as the
same and as I” (comme le męme et comme moi)15 signifies an inter-
ruption in the participation in Being or God. Lévinas calls this sepa-
ration also “atheism,” since the being so created is basically “atheis-
tic,” living “outside of God, at home with oneself” (en dehors de
Dieu, chez soi) as an “egoistic” (i.e. self-sufficient) I (ego). It is pre-
cisely this “atheism” preceding every “negation or affirmation of the
divine” which allows the separated being to believe in God (la cro-
yance), i.e. to have another relation to the divine than the dependence
of participation. The being so constituted, the very “glory for the
creator,” is characterized through its “will,” both “conditioned” (not
being causa sui) and “first with respect to its cause.”16

According to Lévinas, only the being essentially liberated from
the participation is free to enter a relation to the Other, to God as
really transcendent. Its “metaphysical atheism” enables God to re-
veal himself in a discourse, not in the “violence of the sacred.”17

However, the idea of God as the Creator giving room to the self-
sufficient independent being, capable of faith and discourse is not the
only statement Lévinas makes about God. The Jewish philosopher
pays his most concentrated attention to God as met in the “face” of
the other:

“The dimension of the divine opens forth from the human face.
A relation with the Transcendent free from all captivation by
the Transcendent is a social relation. It is here that the Tran-
scendent, infinitely other, solicits us and appeals to us. The prox-
imity of the Other, the proximity of the neighbor, is in being an
ineluctable moment of the revelation of an absolute presence

15 Lévinas, Totalité et infini, 52 (English 58).
16 Lévinas, Totalité et infini, 52 (English 58f).
17 Lévinas, Totalité et infini, 75 (English 77).
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(that is, disengaged from every relation), which expresses it-
self. His very epiphany consists in soliciting us by his destitu-
tion in the face of the Stranger, the widow, and the orphan. The
atheism of the metaphysician means, positively, that our rela-
tion with the Metaphysical is an ethical behavior…”18

The “atheistic” being, liberated by its separation to a self-sufficient
subjectivity meets the real Divine only in accepting the alterity of the
other and assuming responsibility for that other. The alterity of the
other can never be absorbed or reduced to the sameness of a common
base and therefore remains inaccessible and indestructible. Opposed
to the mere need (besoin) saturated by the “nourishment” or “foods”
(nourritures) of the world, “enjoying” (jouissance) them, “living
from” (vivre de) them and transforming their otherness into the same-
ness of the I,19 the relation to the other cannot be but a Desire (Désir),
unaccomplished for ever and thus infinite. According to Lévinas, the
endless desire for alterity is the “idea of infinity” put into the finite
human being as spoken of by Descartes.20

The relation with the other can only be a discourse between two,
not reducible to unity. Nevertheless, the insurmountable face to face
relationship, the “position in face of” (en face) is never symmetrical
but fundamentally based in the alterity and exteriority of the other
challenging the self-sufficiency of the I. Calling me to assume my
responsibility for him the other founds and justifies my freedom.21

The “metaphysics or the relation with the other” is thus accom-
plished as “service” and as “hospitality.” The face of the Other re-
lates us with “the third party” (le tiers) and so doing it constitutes the
form of the “We” in its very different modifications.22

Due to its “atheistic” constitution, the “separated being” can enter
a relation with the other in the “opposition of conversation,” in a
“sociality,” in ethics. Lévinas calls this relation “welcome of the face”

18 Lévinas, Totalité et infini, 76 (English 78).
19 Lévinas, Totalité et infini, 112–121 (English 110–117).
20 Lévinas, Totalité et infini, 211–215 (English 194–197).
21 Lévinas, Totalité et infini, 211–215 (English 194–197).
22 Lévinas, Totalité et infini, 334 (English 300).
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(accueil du visage).23 “In welcoming the Other I welcome the On
High,” says Lévinas.24 Nevertheless, the Other is not the “incarnation
of God” but “the manifestation of the height in which God is re-
vealed.”25 Therefore, to meet the alterity of the other in the “epiphany
of the face” does not signify to be fascinated and bound by the sa-
cred, but to be given the chance of the ethical relationship and thus of
metaphysics and the relation to God.

Both Lévinas’ statements of God as mentioned above seem to
create together a coherent conception. The separated being, consti-
tuted by its rupture, not by its participation in God, can, exactly as
such, only meet God in the insurmountable distance separating it
from the face of the other. Arousing the insatiable and thus infinite
desire, this distance which is not to be overcome but kept seems to be
the counterpart to the act of separation constituting the individual
being in its subjectivity.

III

It is very difficult to imagine two conceptions of God which would be
more different from each other than those presented in the preceding
parts. Instead of God’s “primordial nature” implying the conceptual
potentiality of all created things, as supposed by Whitehead, we find
in Lévinas the idea of the Creator enabling the “atheistic” separation
of the independent being blessed with subjectivity. Instead of God
embracing in his “consequent nature” all particularities in their im-
mediacy, we find Lévinas’ transcendent God who cannot be related to
except in the ethical relationship to the other in his or her insur-
mountable alterity.

Both authors stress the inwardness and subjectivity of created be-
ings, their irreducible individuality which, in the one case, should
be – as transformed, integrated into God – dependent on the subjec-
tivity of finite beings, in the other case called to responsibility through
the face of the other which is the only chance of any relation to the
transcendent God.

23 Lévinas, Totalité et infini, 215 (English 197).
24 Lévinas, Totalité et infini, 335 (English 300).
25 Lévinas, Totalité et infini, 77 (English 79).
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In both authors we also find the polarity of “desire” and “enjoy-
ment” which, however, has a very different significance in both cases.
According to Whitehead, the pair of “desire” and “enjoyment” repre-
sents the tension between the mere conceptual and the physical “feel-
ing” or experience, in whose combination God and the world offer
accomplishment to each other. Being only a conceptual “desire,” God
achieves, due to the world, his “physical” experience of “enjoyment.”
Being a mere turmoil of physical experiences, the world only as inte-
grated into God achieves its conceptualization (Whitehead does not
say that for the world the “enjoyment” of physical experiences is a
mere “desire” of the conceptualization, albeit it probably should be
the case). In Levinas’ view, the “enjoyment” absorbing the nutri-
ments of the world saturates the needs of the self-sufficient subject
being at home in the world. The “Desire,” on the contrary, character-
izes the relation of the subject to the face of the other which cannot be
assimilated but only respected as other, since precisely as such the
face enables a discourse and calls to responsibility. Being never re-
duced to “sameness,” the alterity of the other arouses a “Desire”
which will never be fulfilled in the “enjoyment” but only realized in
the ethical relationship offering, at the same time, the chance of meet-
ing the transcendent God.

Both conceptions surely have their limitations. Focusing too uni-
laterally on the immanence of God who both conceptually implies
and consequently embraces all particular situations of all individual
subjectivities, Whitehead runs the risk of losing God addressing the
world from a distance kept as a presupposition of the discourse.
Lévinas, on the contrary, seems to stress too unilaterally God’s tran-
scendence met exclusively in the alterity of the other and in ethical
action. He feels therefore pushed to presuppose an insurmountable
alterity in the relations between humans. But this alterity, so I hope,
can to some extent be bridged by comprehension and empathy due to
a certain “sameness” connecting all human beings and making them
possible partners.

Nevertheless, the purpose of my essay is not a balancing harmoni-
zation, nor a comparative critique of both concepts. What I consider
more interesting and important is the co-existence of both these irrec-
oncilably different ideas in European thinking and their deep roots
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therein going much further than to G. W. F. Hegel’s philosophy whose
indirect (and possibly unwilling) heirs both our authors give witness
of being.

For his idea of God as final cause moving the world by enticing
and arousing desire, Whitehead refers to Aristotle.26 The Divine iden-
tified with the world process finds its close parallel not only in an-
cient Stoicism but also in the theophanic vision developed in the 9th
century by John Eriugena who also distinguished four modalities of
nature partly identical with Whitehead’s four stages of the creative
process. (What Whitehead calls God’s “primordial nature,” Eriugena
differentiates into the absolute “nothing” of “the not created creating
nature” and the “primordial causes” as the united multiplicity imply-
ing all things. Eriugena’s third and fourth natures roughly correspond
to Whitehead’s second and third stages, whereas the medieval author
does not know any equivalent corresponding to Whitehead’s fourth
stage.)

God’s transcendence and alterity stressed by Lévinas is certainly
based in the Jewish tradition with all its modalities (including the
Cabbalistic idea of God creating the world by his own “withdraw-
ing”) and finds some parallels in Protestant Christianity. Lévinas’
focus on ethical action as the only relevant opportunity for meeting
God inevitably reminds of Kant (and his predecessor Augustine) and
goes back to the biblical message.

Both concepts discussed above seem to be new combinations of
well-known traditional elements. My intention is not to prefer one of
them to the other but, on the contrary, to stress their mutual com-
plementarity. Perhaps neither of them alone but only both of them
side by side and together can suggest how the God of philosophers in
our European tradition could be. The discrepancy and opposition be-
tween them might not disqualify the one or the other but can hope-
fully confirm an ancient principle of some philosophying theologians,
according to which the incomprehensible Divinity cannot be spoken
of except in a series of different names and images:

26 Cf. Whitehead, Process and Reality, 344.
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“Since no one title has been discovered to embrace the divine
Nature by applying directly to the subject itself, we therefore
use many titles, each person in accordance with various inter-
ests achieving some particular idea about him, to name the Di-
vinity, as we hunt amid the pluriform variety of terms applying
to him for sparks to light up our understanding of the object of
our quest.“27

God, in whom the opposites of our world fall into one (as Cusanus
knew him), cannot perhaps be meditated and expressed otherwise
than in two opposed concepts. This necessary relativization of every
human statement about God might be, as I believe, the most valuable
service philosophy can offer to theology.

27 Gregory of Nyssa, Contra Eunomium, II,145 (Gregorii Nysseni Opera, I, ed. W.
Jaeger, Leiden 1960, p. 267, 21–26). Very similarly also for Christ as the Bridegroom
in the Song of Songs, who, according to Gregory, cannot be grasped by only one
image or metaphor but just insinuated by a series of different images, cf. Gegory of
Nyssa, In Canticum, 5 (Gregorii Nysseni Opera, VI, ed. H. Langerbeck, Leiden 1960,
p. 139, 6ff).
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IST KANT DER PHILOSOPH DES
PROTESTANTISMUS?

Jan Kranát, Praha

Die Frage nach dem konfessionellen Zusammenhang einer Philoso-
phie oder sogar nach ihrer Bedeutung für Bildung einer Theologie
ist – rein philosophisch gesehen – eine sekundäre, nur historische Fra-
ge, die schwerlich eine eindeutige und befriedigende Antwort findet.
Nach einem verbreiteten Vorverständnis, das man oft mit dem Be-
griff Philosophie bezeichnet, sei ein Bekenntnis eines Philosophen
eine zu kontingente Wahl, um sie mit den apodiktischen und argu-
mentierbaren Gründen seines Gedankenganges zu vergleichen oder
ihnen sogar vorzuziehen. Man könnte von solcher konfessionellen
Abhängigkeit eines Denkers leicht seine denkerische Minderwertig-
keit als Philosophen ableiten. Der Unterschied zwischen Philosophie
und Theologie besteht aber kaum in einer rationellen Nachvollzieh-
barkeit, die der letzteren angesichts ihrer ‚unevidenten‘ Gründe feh-
len sollte. Eine Konfession kann uns aber gut als ein Deutungsrahmen
oder sogar hermeneutischer Schlüssel für ein tieferes Eindringen in
die Gedankenwelt eines Philosophen dienen. Am Beispiel Kants wer-
den wir aber klar sehen, wie heikel solche Frage werden kann – und
auch wie nutzlos.

1. Kampf um Kant

Ganz am Anfang ist zu zeigen, wie tief im politischen Boden seiner
Zeit unser Problem eingewurzelt ist und erst sekundär – aber doch
nicht ganz falsch – einen philosophischen und theologischen Aus-
druck bekommt. Die Frage nach der Philosophie des Protestantismus
in ihrer ideologisch zugespitzten Formulierung (als ob jede Konfessi-
on und wohl jede weltanschauliche Position eine entsprechende phi-
losophische Begründung und Ausrüstung brauche) verdankt ihren
Ursprung der aufgereizten Atmosphäre des verzögernden Kultur-
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kampfes in den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts. Schon Friedrich
PAULSEN, einer der einflussreichsten Teilnehmer der zeitgemäßen
Diskussionen über Philosophie und Konfession an der protestanti-
schen Seite, war dessen klar bewusst, dass solche Streitigkeiten die
politischen, nicht denkerischen Ziele verfolgen. Er sah die Situation
ganz nüchtern: „die Signatur unseres zu Ende gehenden Jahrhunderts
ist: Glaube an die Macht, Unglaube an die Ideen. Am Ende des vori-
gen Jahrhunderts stand der Zeiger der Zeit umgekehrt: der Glaube an
Ideen war allherrschend: Rousseau, Kant, Goethe, Schiller die Groß-
mächte der Zeit. Heute nach dem Scheitern der ideologischen Revo-
lutionen von 1789 und 1848, nach den Erfolgen der Machtpolitik gilt
das Stichwort vom Willen zur Macht“.1

Die Bezeichnung Kants als ‚protestantischen Philosophen‘ steht
am Anfang ganz im Kontext der Wende der katholischen Neuscho-
lastik zur Lehre des hl. Thomas. Wie einer der katholischen Zeitge-
nossen schreibt: „Der H. Vater hat in der Encyclica vom Jahr 1879
[Aeterni Patris] die Losung der Rückkehr zu Thomas ausgegeben.
Zurück zu Thomas, zu Aristoteles wird dem Zurück zu Kant gegen-
übergestellt“.2 Schon früher ruft ein anderer Autor aus: „Thomas muß
der Philosoph des Christentums, der objektiven Heilsanstalt genannt
werden. Noch genauer gesprochen ist Thomas der katholische
Philosoph, während Kant den Subjektivismus des Protestantismus
philosophisch begründet hat, und der Philosoph des Protestantismus
genannt werden kann“.3 Wir haben nur zwei Stimmen aus dem viel-
stimmigen Ruf nach der konfessionellen Unterscheidung der philo-
sophischen Gedanken angeführt, die kurz danach sogar ihre Bestäti-
gung in einem Lettre Encyclique von Leo XIII. an den französischen
Klerus von 1899 bekommen hat. Hier ist zwar die kantische Philoso-
phie nicht mit ihren Namen genannt, jeder kann aber verstehen, was
man unter so einem „scepticisme doctrinal“ verstehen soll:

1 Friedrich Paulsen, „Kant als Philosoph des Protestantismus“, in: Philosophia
militans. Gegen Klerikalismus und Naturalismus, Berlin 1908, S. 64.

2 Paul Schantz, Kultur 1/1899; zitiert nach „Ultramontane Stimmen über Kant“, in:
Kantstudien V/1901, S. 384.

3 Constantin Gutberlet, Thomas von Aquin und Immanuel Kant; in: Der Katholik
1893, II, 142; in: Ultramontane Stimmen… S. 386.
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„Nous réprouvons de nouveau ces doctrines qui n’ont de la vrai
philosophie que le nom, et qui, ébranlant la base même du savoir
humain, conduisent logiquement au scepticisme universel et à
l’irréligion. …Il est profondément regretable que ce scepticisme
doctrinal, d’importation étrangère et d’origine protestante, ait
pu être accueilli avec tant de faveur dans un pays justement
célèbres par son amour pour la clarté des idées et pour celle du
langage.“4

Es ist schwierig und eigentlich auch nutzlos festzustellen, wer die-
se konfessionellen Unterscheiden als erstes angefangen hat. Der re-
staurierte Katholizismus aber bemühte sich die Kantsche Philosophie
zu zeigen „als den tiefsten Punkt, den die Philosophie auf ihrer Nie-
dergang seit der lutherischen Kirchenrevolution erreicht habe, in der
kritischen Beleuchtung als ein völlig haltloser, widerspruchsvoller
Subjektivismus und Skeptizismus“.5

Auf der deutsch-evangelischen Seite, sowohl im Lager der Nach-
folger Kants als auch der des Schleiermachers, würde sicher niemand
die „protestantische“ Wurzel des Kantschen Denkens bestreiten. Die
Identifizierung Kants mit dem „Prinzip des Nordens und des Prote-
stantismus“ finden wir schon beim jungen Hegel6. Auf dem Ehrenti-
tel des Philosophen des Protestantismus musste Kant aber noch ein
paar Jahrzehnten warten. Erst mit der katholischen Konfessionali-
sierung der Philosophie am Ende des Jahrhunderts entsteht auch auf
der evangelischen Seite eine intensive Diskussion über eigene den-
kerische Ausgangspunkte. Friedrich Paulsen antwortet auf katholi-
sche Vorwürfe des Skeptizismus ganz deutlich: „Der Protestantismus
ist in seinem Ursprung und Wesen irrationalistisch: die Vernunft kann
aus sich von Glaubenssachen nichts erkennen; das ‚Wort Gottes‘ ist
die einzige Quelle des Glaubens; die Aufgabe der Vernunft gegen-
über der heiligen Schrift ist eine rein formale: den lauteren Sinn der

4 Lettre Encyclique de S. S. le Pape Léon XIII aux Archevêques, Évêques, et au
Clergé de France, zitiert nach Ultramontane Stimmen… S. 385.

5 Paulsen, S. 31.
6 G. W. F. Hegel, „Glauben und Wissen“, in: Werke, Suhrkamp Taschenbuch, Bd. 2,

S. 289.
7 Paulsen, S. 38.
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Schrift festzustellen“.7 Der protestantische „Irrationalismus“ in den
Glaubenssachen widerstehe aber nicht dem strengen Rationalismus
der kritischen Philosophie Kantscher Herkunft. Ganz im Gegenteil,
sie vertieft die eigenste Tendenz der Reformation, nämlich den Glau-
ben „von der Spekulation und den sophistischen Künsten der Schulen
und Schulgelehrten“ zu befreien.8

Paulsen braucht für seine Behauptungen keine direkte Äußerung
Kants. Er begnügt sich damit, was Kant im rein philosophischen Be-
reich untergenommen hat, und zieht aus Kants berühmten – aber auch
leichtsinnigen – These über die Grenzen der Vernunft und den Raum
für den Glauben die bedauerlichen Konsequenzen. Kants Beitrag zum
neueren Protestantismus sieht er 1) in der Betonung der Autonomie
der Vernunft, die „selbstherrliche Richterin in allen Fragen über wahr
und unwahr, gut und böse“ sei; 2) in seinem anti-dogmatistischen
oder anti-intellektualistischen Überzeugung, dass „Vernunft nicht fä-
hig [sei], den religiösen Glauben durch taugliche Beweise zu unter-
stützen“; und 3) in der Begründung der Möglichkeit und Notwen-
digkeit eines praktischen Vernunftglaubens und darin, dass er „den
intellektualistischen Unglauben zur Grundlage des moralischen Glau-
bens“ gemacht habe.9 Gerade der letzte Punkt, der Satz des Moralis-
mus oder des Voluntarismus, wurde eines der typischen Merkmale
des liberalen Protestantismus am Ende des 19. Jahrhunderts und seit
dieser Zeit gehört er zum protestantischen Selbstbewusstsein.

Ähnliche, wenn nicht identische Betonungen finden wir auch bei
dem anderen Verteidiger Kants, dem Theologen Julius Kaftan. In
seiner berühmten Berliner Rede von 1904 hat er die Philosophie für
ein Fragen nach Gott bestimmt, das Fragen, „ob er sei und was er sei,
ob und wie wir ihn erkennen“10, auf der anderer Seite sieht er welche
unzulänglichen Antworten die traditionelle Philosophie eines Platos
(für Orthodoxie) und eines Aristoteles (für Katholizismus) gegeben
haben. Neben diesen beiden steht nun Kant, „der Christ neben den
Heiden, der Deutsche neben den Griechen“, der ganz klar zeigt, dass
„im Erkennen keine Brücke von der Welt zum ewigen Gott führt“11

8 Paulsen, S. 39–40, Berufung auf Harnack
9 Paulsen, S. 43–44

10 Julius Kaftan, Kant, der Philosoph des Protestantismus, Berlin 1904, S. 10
11 Kaftan, S. 20
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und dass wir „den Weg zu Gott“ nur in der sittlichen Erfahrung „fin-
den können und suchen sollen“,12 worin wir erst „Personen wer-
den.“13 Diese Entdeckungen Kants sind nach Kaftan nur ein anderer
Ausdruck der alten paulinischen und augustinischen Lehre, dass „nur
ein Glaube zu Gott und seiner Erkenntnis führt, ein Glaube, d.h. ein
aus der inneren Motiven des persönlichen Lebens entspringendes,
immer wieder die Welt überwindendes Erkennen.“14

2. Zurück zu Kant: „Grundlehre“ und „Hülfslehre“

Um die Frage nach Kants Protestantismus überhaupt stellen zu kön-
nen, ist es immer nützlich, Kant selbst zu lesen. Nur aus seinen eige-
nen Äußerungen bezüglich Religion und Konfession können wir zu
einer mehr oder weniger unbefangenen Vorstellung kommen, inwie-
fern eine protestantische Aneignung Kants möglich und auch sinn-
voll ist. Zu näheren Analyse würden wir aber einen größeren Raum
als den eines Artikels brauchen. Wir müssen uns hier nur mit einer
Abbreviatur vergnügen, die doch ein ‚Schlüssel‘ zu diesem Problem
werden kann.

Einer der besten und trotz aller Paradigmenwechsel noch nicht
ganz antiquierter Kenner Kants, Karl Vorländer, bietet uns eine Hilfe
an. Als Zeuge des konfessionellen Streites um Kant ist er ziemlich
reserviert: „Nur im Sinne dieser Begründung der Religion auf den
innersten Grund der eigenen Persönlichkeit oder … auf das Gewis-
sen im Gegensatz zu aller äußeren Autorität, könnte man Kant einen
‚Philosophen des Protestantismus’ nennen; von kirchlich-konfessio-
neller Gesinnung, kann … bei ihm keine Rede sein.“15 In dem kon-
fessionellen Streit um Kant wurde aber nie seine eigene religiöse
Überzeugung erwähnt. Es ist nämlich ganz klar geworden, dass außer
Spekulationsverbot und rationale Begründung der Moral beide Kampf-
lager – sowohl der evangelische, als auch der katholische – nichts
von Kants religiösen Überzeugungen zu wissen brauchen.

12 Kaftan, S. 21
13 Kaftan, S. 32
14 Kaftan, S. 32
15 Karl Vorländer, Immanuel Kant. Der Mann und das Werk, Hamburg 19923, (19241),

Bd. 2, S. 163
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In seinem Buch über Kant führt Vorländer eine für uns wichtige
These an: Kants Stellung zur Religion, Christentum und Kirche sei
schon vor seiner kritischen Periode fertig gewesen, „von der Mitte
der 70er Jahre ab [habe er] seinen religiösen Standpunkt in der Haupt-
sache nicht mehr geändert.“16 Gerade diese Stellung sei am deutlich-
sten schon im berühmten Brief an Lavater vom 28. April 1775 ausge-
drückt.17 Es ist also zulässig und möglich – zu unserem Ziel – die
klaren Formulierungen dieses Briefes als gesuchte Schlüssel zur
Kants Religionslehre (mindestens vor seiner Religion innerhalb der
Grenzen der bloßen Vernunft) zu benutzen.

Die religiösen Meinungen Kants sind nicht besonders originell,
sie stammen aus dem Geist der Aufklärung, der deutschen mehr als
der französischen. Lessing war ohne Zweifel einer der bedeutendsten
Autoren, die auf Kant einen Einfluss ausübten. Man spürt es im Brief
an Lavater von Anfang an, in der Unterscheidung der „Lehre Christi“
von der „Nachricht, die wir von der Lehre Christi haben.“ Kant
versucht die moralische Lehre des Evangeliums von allen anderen
neutestamentlichen Nachrichten abzusondern: „Diese ist gewiß die
Grundlehre des Evangelii, das übrige kann nur die Hülfslehre dessel-
ben seyn, …“18 Unter dem „moralischen Glauben“ oder dem „guten
Lebenswandel und der Reinigkeit der Gesinnungen im Glauben“ ver-
steht er das „unbedingte Zutrauen auf die göttliche Hülfe, in An-
sehung alles guten, was bey unsern redlichsten Bemühungen, doch
nicht in unserer Gewalt ist“. Dieses lutherisch klingende Verständnis
kann aber „ein ieglicher … aus sich selbst, ohne historische Hülfs-
mittel überzeugt werden“, worin man schon einen Vorboten der spä-
teren praktischen Vernunft sehen kann. Alle Nachrichten der Evange-
listen und Apostel hingegen sind nur „historisch“, man kann zwar in
ihnen ein Zeugnis über „Versöhnungsmittel“ erkennen, und deshalb
verehre Kant sie und setze sein „demütiges Vertrauen“ in sie. Er sei
aber den Zeiten, auf denen diese Nachrichten zurückgehen, nicht nahe
genug, um „solche gefährliche und dreuste Entscheidungen zu thun“,
wie z.B. sein Heil von ihnen zu erwarten oder „so zu sagen Seel und

16 Vorländer, Bd. 2, S. 161
17 Vorländer, Bd. 2, S. 160
18 Immanuel Kant, Briefe, Göttingen 1970, Brief An Johann Caspar Lavater vom

28. April 1775, S. 60–64
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Seeligkeit darauf zu verschweren“, denn „es sind Nachrichten.“ Man
kann von ihnen nur eine historische Überzeugung bekommen und
deshalb gehören sie zur „confession oder Observantz“. Das heilige
Gesetz der Evangelien liege uns aber immer vor Augen, und wir
brauchen „keine Glaubensbekenntnisse, Anrufungen heiliger Nah-
men, oder Beobachtung gottesdienstlichen Observanzen.“ Wir sollen
in Vertrauen auf die uns unbekannte und geheimnisvolle göttliche
Hilfe „so viel gutes thun als in unsrer Gewalt ist“. Zu dieser „Ergän-
zung“, der wir teilhaft werden sollen, können uns kaum „alle ver-
dienstliche Werke (des cultus von welcher Art er auch sey)“ hilfreich
sein. Der „Grund unserer Seligkeit“ – dieser moralische Imperativ
des Evangeliums – stehe also vor dem Grund „unseres zur Seeligkeit
nöthigen Glaubens.“ Das Problem der ganzen Verkündigung stehe
nämlich darin, dass anstatt der praktischen Religionslehre die Vereh-
rung des „heiligen Lehrers selbst“ und „eine Art von Bewerbung um
Gunst durch Einschmeichelung und Lobeserhebung desselben“ kam.
Das habe zwar damaliger Zeit entsprochen, unserer Zeit sei aber „bes-
ser angemessen… alten Wundern neue, jüdischen Satzungen christli-
che“ entgegenzusetzen.

In beiden Einwänden gegenüber der orthodoxen Lehre – die Un-
möglichkeit, das eigene Heil auf den historischen Nachrichten zu
gründen und die Verehrung des Lehrers vielmehr als der Lehre – steht
Kant in der Nähe seines Zeitgenossen Lessing. Mindestens im ersten
Fall ist es nicht sicher, wer diese Idee als erster formulierte: bei Les-
sing finden wir sie erst in seinem Beweis des Geistes und der Kraft
(1777). Es scheint, dass eine mehr oder weniger bewusste Distanz
vom kirchlich-theologischen Dogma damals stärker war, als man es
heute ahnt.

Wenn wir also nach dem Protestantismus Kants fragen, und wenn
wir darunter nur eine Fähigkeit seiner Gedanken ein negativer Rah-
men einer konfessionellen Reflexion zu bilden sollten, dann können
wir diese These bejahen. Wenn wir aber dazu auch die persönliche
religiöse Überzeugung Kants beifügen möchten, müssten wir weiter-
fragen, ob die radikale – aber doch christliche – Aufklärung eines
Lessings für so einen ‚Protestantismus’ noch akzeptable ist. Es ist gut
möglich, das Wort ‚Protestantismus’ mehrdeutig zu benutzen, wie
wir es beispielsweise bei E. Franz finden, der drei Formen des Prote-
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stantismus unterscheidet: eine lutherische, eine reformierte und „den
außerkirchlichen Protestantismus der ewigen Unruhe, des ewigen
Protestes gegen Erstarrung und Gewohnheit, der sich besonders bei
Lessing, Kant, Fichte und Goethes Faust finde.“19 Dass unsere Frage
auch eine (oder: gerade eine) politische Relevanz hat, zeigt sich auch
darin, dass heute, mehrere Jahrzehnte nach dem Ende aller poli-
tisch-konfessionellen Streitigkeiten, interessiert diese Frage nieman-
den interessiert, und wir benutzen sie nur für einer unverbindlichen,
philosophisch-theologischen Übung zum Thema Philosophie und
Konfession.

19 Erich Franz, Deutsche Klassik und Reformation, 1937, S. 38–39. Siehe auch
Werner SCHULTZ, Kant als Philosoph des Protestantismus, Hamburg 1961, S. 20
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JEAN-LUC MARION, IDOLS AND
LIBERATION THEOLOGY

Tim Noble, Praha

In a recent article in the Journal fro Cultural and Religious Thought,
Victor Taylor notes that “[Jean-Luc] Marion’s God Without Being
and his challenges to the idolatry of Western metaphysics advance
the field of religious theory, continuing and changing the great debate
between philosophy and theology.”1 My aim in this article is to ex-
amine this contribution and relate to it to one particular issue in lib-
eration theology. Much of the discussion of what Marion offers to
theology has focussed, reasonably enough, on the implications of
what he has to say for fundamental theology and the possibility of
“theo-logising,” of encountering logia to speak (of, to, in,) the Logos
who speaks in turn of God, present in absence, absent in presence.2

It will be impossible to cover all of Marion’s work in an article3,
even less to enter into the phenomenological debate underlying much
of his writings.4 I will concentrate, therefore, on what he has to say
about idolatry, and more specifically, conceptual idolatry. I refer prin-
cipally to three books, which are, in my opinion, representative of

1 Victor E. Taylor, “A Conversation with Jean-Luc Marion,” Journal for Cultural
and Religious Thought, 7.2, Spring, 2006. Available online at http://www.jcrt.org/
archives/07.2/index.html. Links can also be found here to the conversation with Ma-
rion. Towards the beginning of the conversation Taylor asks Marion whether it would
not be more accurate to say that in his work one could also argue that the question is
not at least as much about theology’s contribution to philosophy as vice-versa. Marion
does not altogether disagree with this.

2 See Jean-Luc Marion, The Idol and Distance: Five Studies, (Trans. Thomas A.
Carlson), New York, 2001, original L’idole et la distance, Paris, 1977, pp. 179–183,
and God Without Being, (Trans. Thomas A. Carlson), Chicago, 1991, original Dieu
sans être. Hors-texte, Paris, 1982, pp.139–144

3 The best and most comprehensive book length treatment of the theological di-
mension and implications of Marion’s work is Robyn Horner, Jean-Luc Marion: A
Theo-logical Introduction, Aldershot, 2005.

4 See, for example, John D. Caputo, (ed.), Phenomenology and the “Theological
Turn”: The French Debate, New York, 2001
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Marion’s thought on the subject of conceptual idolatry, especially
concerning our ways of talking about God. The first, originally pub-
lished in 1977, is The Idol and Distance,5 which is his first specifically
theological book. The second is God Without Being,6 and the final
one In Excess: Studies of Saturated Phenomena.7 These books will
also enable us to see how Marion has developed his understanding of
this theme over the past twenty-five years.

Naming Idols

At the heart of what Marion wants to say there is a fundamentally
simple intuition.8 It is namely that talk about God is most of the time
talk about “God.” The inverted commas signify that, for Marion,
God-talk is grounded in our intention9 of God, and that occurs al-
ready from within the domain of Being, which is thus given a con-
ceptual primacy over God. However, in claiming a conceptual pri-
macy it always ends up exerting a real10 primacy. When all other
layers have been scraped away, there is always the tendency to posit
“being” or, in the Heideggerian sense, “Being,” as preceding God.
God is the Supreme Being. We are confronted with “a God who
expresses supremely the Being of beings in general and, in this sense,

5 See note 2 above
6 See note 2 above
7 Jean-Luc Marion, In Excess: Studies in Saturated Phenomena, (Trans. Robyn

Horner and Vincent Berraud, New York, 2002, original De Surcroît: Études sur les
phénomènes saturés, Paris, 2001. This concludes a trilogy of books on phenomenol-
ogy, but perhaps most clearly of all unites the “theological” and “philosophical”
Marion, even if he tries to maintain a distinction between the two aspects of his
writing.

8 The Idol and Distance makes clear his debt here to Nietzsche. He also draws
heavily on Heidegger’s concept of ‘onto-theology.’

9 I use the word in its phenomenological sense. Good brief introductions to this
concept are to be found in Bruce Ellis Benson, Graven Ideologies: Nietzsche, Derrida
and Marion on Modern Idolatry, Downers Grove, Illinois, Intervarsity Press, 2002,
pp. 34–38, and Horner, A Theo-logical Introduction, pp.27–28.

10 Preferably, words such as “real” would be avoided in this discussion. The point
is, however, the following. If my concept of God does not permit God to be fully
what- or whoever God is in God’s self-giving, then all that follows from my faith in
God and the praxis which is dependent on and expressive of that faith will also be
less, and in being less will hide rather than reveal God.
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reflects back to them a faithful image of that whereby they are and of
that which they are supremely.”11

Here already we begin to see something of what Marion under-
stands by idol, that which reflects back the best of what we have and
are. It is important to remind ourselves, first, that “[t]he idol never
deserves to be denounced as illusory, since, by definition, it is seen –
eidolon, that which is seen.”12 It is this visibility which is most prob-
lematic, for it is always something which delimits, which renders
precisely graspable, comprehensible.13

In The Idol and Distance, Marion sees the idol as that which
reflects back to me my own image of the divine, and in doing so,
“divinises” me, makes me into my own god.14 This is because “I
attribute to myself the properties of the divine only if properties can
be common both to me and to the divine – that is, only if the divine
always already belongs to my sphere, as an idol that is close and, for
that very reason, vain.”15 In this sense, the idol does indeed give me
the divine, but in “safe mode.” I cannot be challenged by this version
of the divine because, to use the other word of Marion’s title, there is
no distance between me and the idol masquerading as the divine. To
employ more Lévinasian terms, there is no space allowed for the

11 Marion, The Idol and Distance, p. 17
12 Marion, God Without Being, p. 9. As Bruce Ellis Benson points out, the word

“idea” is related etymologically to the words “ideology” and “idolatry.” See Benson,
Graven Ideologies, p. 23

13 “The idol does not deceive; it apprehends the divinity,” Idol and Distance, p. 6. A
helpful way of illustrating this is given by Jon Sobrino. In discussing the resurrection
and the development of the church’s faith in Jesus as true God and true human, he
highlights what might be called the reflex understanding of this comment. That is to
say, we know what the categories “God” and “human” mean, and we are wholly
confident that these can be truly related to Jesus of Nazareth. Our prior knowledge
enables us to make successful identification. But, argues Sobrino, this is not the case.
Rather, in the person of Jesus of Nazareth, in the encounter with him which continues
to this day, we are led more deeply into the mystery of what it means to truly divine
and truly human. See Jon Sobrino, La Fe en Jesucristo: Ensayo desde las victimas,
Madrid, 1999, pp. 363, 392, 448–449.

14 Note the difference here to the Orthodox idea, coming from the Church Fathers,
of apotheosis. We will see later that this corresponds much more closely to Marion’s
understanding of the icon, where we are drawn into God by the gaze of the icon. On
apotheosis, see, for example, Norman Russell, The Doctrine of Deification in the
Greek Patristic Tradition, Oxford, 2005

15 Marion, The Idol and Distance, p. 7



134

TIM NOBLE

“otherness” of the Other to be given to me and thus to demand my
response. The idol becomes the ultimate “yes man,” the one who
always supports me in my actions.

The support the idol offers me is in the final instance a support for
my being, Dasein. But this itself finds support in the Being of beings,
and this is grounded in its relationship with the supreme being. How-
ever,

the supreme being gives the reason for beings in their Being,
but thereby shows Being at work, including and first in itself. In
this play … the supreme being is called upon only to ensure the
foundation16

This is a point is of crucial importance. Marion wants to show that
the death of God should be correctly understood as the death of
“God,” of our idol of God, and as such should be welcomed.17 This is
not so much a conceptual purification, to encourage us to have better
concepts of God, but a post-conceptual or a-conceptual approach to
God.18 Marion will frequently refer to God as strictly unthinkable.19

16 Marion, The Idol and Distance, p. 15
17 Marion is here drawing primarily on Nietzsche. See Marion, The Idol and Dis-

tance, pp. 27–78. He utilises a number of works, among which the most important are
Twilight of the Idols (trans. Walter Kaufman), in The Portable Nietzsche, London,
1982, Thus Spake Zarathustra, (trans. Walter Kaufman), in The Portable Nietzsche,
London, 1982, The Will to Power, (trans. Walter Kaufman and R.J. Hollingdale), New
York, 1967, Beyond Good and Evil, (trans. Walter Kaufman), New York, 1966, and
The Gay Science, (trans. Walter Kaufman), New York, 1974.

18 The extent to which this is actually possible is highly debatable. Much of the
critique of Marion has focussed on precisely this area (a short debate is included in
Horner, A Theo-logical Introduction, pp. 117ff.) Without recourse at least to some-
thing like Rahner’s supernatural existential, (which Marion will presumably want to
avoid) it is hard to see how there could ever be any awareness of the divine. Even to
understand gift as gift presupposes some concept of gift, some openness to reception
of the gift, and love needs to be recognised as love. Although Marion’s understanding
of the icon would allow for this to take place, the icon must first catch our gaze in
order to gaze upon us. Ultimately it may be that concepts are inevitable, but, like the
mould cast by the sculptor, they must be constantly broken open in order to reveal,
and let reveal itself, that which lies behind or beneath them.

19 A good example of this is in his meditation on the giving of the Name in Exodus
3:14. “That deliverance of the Name by the unthinkable, which reveals itself therein
as unthinkable, gives to the requirement of thinking the divine things divinely its
ultimate exigency.” Marion, The Idol and Distance, p. 142–143. See also, Marion,
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It is clear that he does not mean by this that we cannot think about
God, a fact which would render his books themselves pointless.
Rather, he means that we cannot think God in the sense of apprehend-
ing, comprehending God. And it is precisely this which grounding
talk of God in being or perhaps more accurately in Being does. It is
this kind of understanding of God whose death Marion is happy to
see.

Idols with Being

Many of the themes present in The Idol and Distance reappear in God
Without Being, so here I will both continue with Marion’s argument
in the first book and say something about the ways in which he devel-
ops it further. First, he says somewhat more about the idea of concep-
tual idols.20 This is important for our later discussion. Marion ac-
knowledges that for most people today, at least in Europe, there is not
much to be gained heuristically by talking of aesthetic idols. How-
ever,

[t]he concept consigns to a sign what at first the mind grasps
with it (concipere, capere); but such a grasp is measured not so
much by the amplitude of the divine as by the scope of a ca-
pacitas, which can fix the divine in a specific concept only at
the moment when a conception of the divine fills it, hence ap-
peases, stops and freezes it.21

Concepts, in other words, and here especially concepts of the di-
vine, become idolatrous by seeking to fix the unfixable, grasp the
ungraspable, think the unthinkable. There is always a temptation to
use our concepts as prisons rather than as launching pads, to reduce
everything to the confines of our modes of thinking, rather than use

God Without Being, “Concerning God, let us admit that we can think him only under
the figure of the unthinkable...” p. 46

20 In Marion, The Idol and Distance, p.9, the discussion is so brief that it amounts to
little more than an affirmation. See also on this Benson, Graven Ideologies, pp. 27–28

21 Marion, God Without Being, p. 16
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our thoughts to go beyond thought. This is what Marion argues against
here.22

What is of prime interest, however, in the treatment of idols which
Marion develops in God Without Being is “the gaze.” Idols, and icons,
are phenomena which give themselves to be seen23, and the differ-
ence lies in how that seeing takes place, or perhaps more accurately,
in the “seeing sight.”

In outlining the comparative phenomenology of the idol and the
icon, it is therefore a question of specifying not any particular
matter of aesthetics or art history, but two modes of appre-
hension of the divine in visibility. 24

The idol is seen as that which attracts the gaze, and as we have
seen reflects back the sight which is devoted to it. Thus, Marion can
call it an “invisible mirror.”25 The idol becomes the entire horizon of
my sight, and what I take for its gaze is my gaze reflected back to me.
“The idol depends on the gaze that it satisfies, since if the gaze did
not desire to satisfy itself in the idol, the idol would have no dignity
for it.”26 In other words, the problem with the idol lies in its totalizing
force, which is a reflection of my own totality. Because it is every-
thing, all there is, it is also my limitation. There is, thus, no room for
transcendence.27

For Marion, the biggest idol – he speaks of a second idolatry – is
Being.28 In this sense Being becomes the horizon for all talk of God,

22 From a very different field, a good example of this is Douglas Hofstadter’s classic
book Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid, London, 2000. Central to this is
Gödel’s incompleteness theory, according to which the consistency of a system can-
not be proved from within. Concepts which become idols are those which forget this
fact.

23 Benson, Graven Ideologies, p. 27, remarks “A phenomenon is simply ‘that which
appears’… The world is in effect a collection of phenomena.”

24 Marion, God Without Being, p. 9
25 Marion, God Without Being, Chapter 1.2, pp. 11–14
26 Marion, God Without Being, p. 10
27 A good example of this can be found in Peter Weir’s film The Truman Show

(1998), which is a very precise illustration of the move from idolatry to iconic exist-
ence. What gives itself to be seen is, quite literally, a construct, and freedom is found
only when that construct is breached, and the horizon is opened up.

28 Marion, God Without Being, p. 44
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but cannot in fact say anything about God.29 Marion’s interest lies in
freeing God from talk of Being, so that God can be God above and
beyond all else, rather than subject to Being. Hence his desire to find
a way of referring to God which does not conceptualise God in a
metaphysical sense.30 Although Marion undoubtedly sees the ‘onto-
logising’ of “God” as the major instance of idolatry, this does not
therefore mean that other idols do not also exist. Perhaps we could
understand them as reflecting the gaze of this supreme idol.

The Excesses of Idolatry

One of Marion’s major contributions to phenomenology is arguably
his development of the concept of what he terms ‘saturated phenom-
ena.’31 Normally, when I see something,32 there is a correlation or
overlap between intentionality and intuition, between the meaning I
give to the thing and the thing as it presents itself to me.33 However, it
is clear that this correlation is sometimes not so complete. At a trivial
level this may be because of a mistake in my intending (I think I see a
person in the mist, but it is in fact a tree).34 However, Marion is
interested here in another case, where the problem does not lie so
much in my perception, but in the phenomenon. These are cases
where “intuition gives (itself) in exceeding what the concept (sig-
nification, intentionality, aim, and so on) can foresee of it and show. I
call these saturated phenomena, or paradoxes.”35 That is to say, that

29 “Being says nothing about God that God cannot immediately reject,” Marion,
God Without Being, p. 45. Here he draws on Heidegger. See pp. 41–44, and the refer-
ences in footnotes 23, 24, 26, 27, 28, 29 and 30, pp. 207–210.

30 Thus, he refers frequently to God as G?d, God revealed in and through the cross-
ing of the Cross. See, for example, Marion, God Without Being, pp. 70ff.

31 See Horner, A Theo-logical Introduction, pp. 109–134, for a consideration of
Marion’s contributions to the renewal of phenomenology through his account of the
horizon of givenness, and the saturated phenomenon.

32 “See something” here can be understood either in terms of a physical object. “I
see a printed page,” or in terms of an idea, as when something is explained to us and
we say “Oh, I see!”

33 In other words, a correlation between noesis, my knowing, and noema, what is
known.

34 The reference here is, of course, to Wittgenstein. See Ludwig Wittgenstein, On
Certainty, Oxford, 1969, § 349, for discussion see also § 350, 387, 393, 443, 468, 503

35 Marion, In Excess, p. 112. See also Horner, Jean-Luc Marion: A Theo-logical
Introduction, pp. 123–124, Benson, Graven Ideologies, pp. 191–193.
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in some instances the phenomenon contains more than we are capa-
ble of seeing, there is an excess of phenomenon over against the
possibilities we have of grasping it. Like trying to look into the sun,
there is simply too much light.

This is the insight which governs Marion’s reflections on idols in
In Excess. There is a significant development here from what we
have seen before. Admittedly the idol still functions in terms of vis-
ibility, its problem is still that it presents itself to be seen, indeed as
seen. Moreover, there is still a sense in which the idol reflects our-
selves back to us. “Name your idol and you will know who you
are.”36 The new element is in the recognition which Marion affords
the power of the idol. In some of his earlier work there is an underly-
ing sense that most of us are, at least unwittingly, deeply narcissistic.
Now, he gives room for the idol as something which is not merely
limited to returning my own gaze.

The idol is now understood also as an “excessive visibility,” as
making apparent too much so that in the end all is visible and nothing
is seen.37 He argues this through a fascinating discussion on art, espe-
cially on the work of Mark Rothko. Painting, he argues, is an espe-
cially good example of the problem of idolatry. Paintings cannot but
make visible, and yet the visible is always reduced to the flatness of
the surface on which it is done. There is no behind, beyond, beneath
in the painting. For Marion, it is the recognition of this lack of depth
that Rothko struggles with in many of his works.38 The idol is not
something which seeks to show itself as something which it is not,
but rather that which shows itself as everything, as so much that
nothing can be seen beyond it. And yet, in its visibility, it blinds us to
the invisible, to the transcendent which in order to be seen must be
invisible.39

Idols, then, play an important role for Marion in the constitution of
the world. What he offers is a clear and powerful explanation of why

36 Marion, In Excess, p. 61.
37 Marion, In Excess, pp. 68–69.
38 Marion, In Excess, pp.75–81, where Marion also introduces Lévinas, and the

concept of the “face.”
39 As we shall see, this is Marion’s preferred paradoxical way of speaking of the

icon. See, for example, Marion, God Without Being, pp. 110 f., on being envisaged by
the gaze of agape.
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idols are so present, and how they manage to be so attractive. Idols
reflect at their most successful the best of ourselves back to us. They
make visible what is attractive about us, as individuals, as groups, as
nations, as human beings. But, as the saying has it, “the good is the
enemy of the best.”40 In presenting and holding up for our admiration
what is good, we are disabled from transcending the good, or rather
from being pierced by the gaze of the transcendent. In seeking to turn
outwards, we are forced inwards. This is why ideas can become idols.
Our best ways of looking at the world, at reading the contexts in
which we live, instead of remaining partial are totalized. All concepts
run the risk of becoming in some form totalitarian, and for Marion at
least it would be hard to name any concept which has not fallen into
that trap. The history of the twentieth century, if nothing else, should
be enough to show us that and to demonstrate just why the question
of idolatry is so important.

Icons: Minding the Gap

In opposition to idols, Marion places icons, or often the icon, Christ.
In doing this he draws on the text of Colossians 1:15, which refers to
Jesus as as eikwn tou qeou tou aoratou, “the icon of the invisible
God.” “The depth of the visible face of the Son delivers to the gaze
the invisibility of the Father as such,” writes Marion.41 The “as such”
is important, for it is not that in Christ we see directly the Father as
Father. The icon is that which allows us to be confronted by the
invisible which remains invisible. It is this which differentiates it
from the idol. The idol can (only) show us the visible, to excess
maybe, but it is precisely the visible which presents itself to us. The
icon, on the other hand, is in this sense a saturated phenomenon.42

When we regard it, it presents us with more than can be seen, because
it presents us also with that which cannot be seen.

40 See also on this the Spiritual Exercises of St. Ignatius. The Ignatian concept of the
magis points to the same thing, and the Rules for the Discernment of Spirits in the
Second Week of the Exercises frequently point out how “the evil Angel” uses the
good to draw people away from God, whilst the good Angel uses the good to lead
people on to greater service. See Sp. Ex. 328–336, here especially 332 (Rule Four).

41 Marion, The Idol and Distance, p. 8.
42 See Benson, Graven Ideologies, pp. 191–2.
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There is an intrinsic link in Marion’s thought between idols and
icons, since these latter are (also if not only) negatively what idols
are not, and thus his talk of the icon develops in parralel to that of the
idol. In The Idol and Distance, the key for interpreting the role of the
icon is “distance.” As Robyn Horner remarks, “[d]istance is the theo-
logical motif most used in Marion’s work, and … it is determinative
of each of the others.” However, “because it is employed in very
different ways in various contexts, it can be difficult to be sure of its
meaning, especially since its very use implies an excess of meaning
over concept.”43 In the final chapter of The Idol and Distance, Marion
sets himself the task of enquiring whether there can be any definition
of distance. “First, distance has a definition. Second, it remains
indefinable by definition,” he writes.44 It is precisely this defined in-
definability which is the iconic aspect of distance. For there is no way
in which distance can be approached and remain distance. Thus, if
distance is to be truly distance, it must be always distant.45 It is there-
fore in the withdrawal that distance makes itself present, in deliberate
absence that it is most keenly felt.46 Particularly Marion will want to
see Christ and the divine filiation in terms of distance, of the Christ
who is the icon of the Father, who in making the Father present serves
to make clear his absence, his otherness, one might say.47

Marion outlines four moments in which this withdrawal or dis-
tance is played out or experienced, which he names as lack of de-
finition, anteriority, the fourth dimension and paternal withdrawal.48

43 Horner, Theo-logical Introduction, p. 51.
44 Marion, The Idol and Distance, p. 198. Distance, as Marion points out,

(pp. 200–201) is di- and stance, standing in two places, which cannot be one. As long
as distance can be included and allowed to be distance, there can be no “taking a
stance,” and where no stance is taken no idol can become fixed.

45 Cf., Marion, The Idol and Distance, p. 199.
46 See, for example, the final section of Marion, The Idol and Distance, §19, 233–253.

In this section, p. 239, he quotes Heidegger, Temps et ętre, pp. 40–41, “The It [i. e., the
Es of Es gibt] names… an advancing of absence, ein Anwesen von Abswesen.”

47 It is interesting to note here that Lous-Marie Chauvet, also working from a
Heideggerian reading of the problem of onto-theology, ends up with a similar conclu-
sion in his discussion of the Eucharist in Symbol and Sacrament (trans. Patrick Ma-
digan, Madeleine Beaumont), Collegeville, Minnesota, 995 (original French 1987).
See especially 403–405, where Chauvet discusses the iconic presence / absence of
Christ in the Eucharist.

48 Marion, The Idol and Distance, pp. 244–247.
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What he is trying to do, as we have already seen, is find a language
which will enable God to be spoken outside of Being or beings.49

Any reduction of God to ontological categories succeeds only in de-
stroying the distance, which then renders God an idol. The question
remains as to whether this is actually possible, especially in Christian
theology. For, Christianity presents and is presented with the brute
ontologisation of God, Jesus of Nazareth, the one who became hu-
man, experienced Dasein in all its contingency and force. Marion can
have a theology of the cross,50 but his theology of the Incarnation can
only be expressed in terms of the givenness of flesh.51 But, as Paul
reminds us, Jesus took on the form of a slave, was born in human
form (Phil. 2:7). There is an inescapable “beingness” about Jesus
which cannot be avoided, however much it may shock us. At the very
least, the Son needs being in order for the “without beingness” of the
Father to be revealed, and to speak of the Son is to speak of God,
radically present among us.52

The Invisable Icon

In God Without Being Marion continues his reflection on the nature
of the icon, developing two ideas especially. The first is the contrast
between the idol and the icon. The problem with the idol, as we have
already stressed, is not that it cannot be seen but that it can be seen
too much. It may be the best that I can intend, but it is only what I can
intend. There is no room for the transcendent. Idols display a resolute

49 “Beings,” because Marion also finds Lévinas’ concept of the other ultimately
unsatisfactory, since for him it moves the problem from the level of Being to that of
beings. The other is other as other being, and therefore to treat God as Other is still to
assert that God needs to be a being to be other. See Marion, The Idol and Distance,
pp.215–220. Marion here also finds Derrida’s différance unsatisfactory because in the
end it cannot guarantee distance, see pp. 221–231.

50 See, for example, Marion, God Without Being, pp. 42–43.
51 Marion, In Excess, p. 103.
52 To anticipate somewhat the final part of this article, it seems to me that this is

precisely the criticism which liberation theology would raise against Marion. There is
really no room for the kingdom of God in his thought, nor for Jesus who went around
doing good (cf. Acts 10:38). Marion rightly argues against a diminution of the tran-
scendental, but it may be the case that his theology goes the other way, and that the
equal value and importance of the material is denied or lost sight of. If the invisible is
all there is to be seen, will it not also become an idol?
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thereness, an immovability.53 The icon, on the other hand, is not so
much my gaze, as the gaze of the divine on me. In looking at the icon
(be it aesthetic or conceptual), I am as much or even more looked on
than looking.54 The icon is that which renders visible the invisible in
its invisibility. For Marion, then, the icon contains or perhaps better
opens up the invisable, that which cannot be fully intended because it
is beyond intention. If the idol is that which we intend to the point of
excess, in the encounter with the icon we find ourselves intended by
the divine, by what is “unenvisageable.”55

A concept can also be iconic to the extent that it allows the invis-
ible to become visible in its invisibility:

The only concept that can serve as a an intelligible medium for
the icon is one that lets itself be measured by the excessiveness
of the invisible that enters into visibility through infinite depth,
hence that itself speaks or promises to speak this infinite depth,
where the visible and the invisible become acquainted… Valid
as icon is the concept or group of concepts that reinforces the
distinction of the visible and the invisible as well as their union,
hence that increases the one all the more that it highlights the
other. Every pretension to absolute knowledge therefore belongs
to the domain of the idol.56

This suggests that concepts should be subject to a strong her-
meneutic of suspicion, since it is in the nature of concepts to uni-
versalise.57 Marion, as a philosopher, is not going to deny the possi-

53 This is not an example that Marion uses, but one might contrast the idol here with
the image of the Spirit given in John 3:8, the Spirit that blows where it wills. The idol,
on the other hand, can only move where I will that it moves. On its own it is massively
rooted and immobile.

54 “Whereas the idol results from the gaze that aims at it, the icon summons sight in
letting the visible… be saturated little by little with the invisible,” Marion, God With-
out Being, p. 17. See also p. 19, “such a gaze belongs here to the icon itself, where the
invisible only becomes visible intentionally, hence by its aim.”

55 Ibid, p. 17 f.
56 Ibid, p. 23.
57 Concepts are, after all, attempts to abstract from the purely physical in order to

assert a certain shared characteristic (the degree and possibility of this being open to
endless debate).
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bility of conceptual thinking (since that itself would involve a con-
cept and thus be self-contradictory), but to show what it must involve
in order to remain iconic. Really this is another way of talking about
distance. A theological concept must refer to God at the same time
that it renders transparent the distance, and invisibility (indeed, “in-
visability”) of God. Above all else, this may be the major contribu-
tion which Marion can make to theology. One of the more influential
books in theology over the past fifteen to twenty years has been Tho-
mas Kuhn’s The Structure of Scientific Revolution.58 Kuhn’s empha-
sis on paradigm shift as essential for change in scientific world views
has been taken up, to give just two examples, by Hans Küng in funda-
mental theology,59 and David Bosch in missiology.60 Paradigm shifts
can be understood as the breaking of idols, when it becomes clear
that concepts are concealing rather than revealing. Marion’s work
gives a language to talk about idols, and to that extent arouses inter-
pretative suspicion, in the sense of Paul Ricoeur’s hermeneutic of
suspicion.61 Is this a concept which I impose, or which I am forced to
use, and hence idolatrous, or is it one which is, as it were, imposed on
me, which calls me on? Theology is perhaps more prone to concep-
tual idolatry than other disciplines, or so the history of persecution
and enmity which it has initiated and endorsed would suggest. Marion
warns the theologian of this danger, and especially calls on theology
to address its concept of God. Does theology talk of God or “God”?

The second area that Marion stresses in God Without Being, one
which is already present in The Idol and Distance, is that of gift, of
the gift which gives itself. One of the ways he does this is through a
fascinating reading of the story of the Prodigal Son (Luke 15:11–32).
He avails himself of the fact that this is the only text in the New
Testament where the word ousia occurs, in reference to the property
which the son seeks to have divided. What is even more relevant and
interesting for Marion is that the story begins with the son asking the

58 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolution, Chicago, 1970 (2nd ed.)
59 See, for example, Hans Küng, Theology for the third millennium: An ecumenical

view. New York, 1988.
60 David Bosch, Transforming Mission: Paradigm Shifts in Theology of Mission,

Maryknoll, N. Y., 1991.
61 See Paul Ricoeur, Symbolism of Evil, Boston, 1967, 350–352.
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father “Give me my share tes ousias that is mine.” Here it is the act of
giving that precedes and gives rise to the possession of the ousia. But
precisely in seeking to appropriate what is gift and make it all, the
son loses it and loses the filiation which is his. Only by letting the
Father be the giver of gifts can he be restored to the right relationship
with his father.62 The giving of the Father cannot be reduced to pos-
session of the gift, because in possessing it, it ceases to be gift.63 The
connection with the visibility/ invisibility of the idol and icon is clear.
To the extent that I seek to appropriate and control the gift, so that it
is no longer gift but possession, I end up with an idolatrous relation-
ship to it. The gift, which renders the giver visible in the giver’s
invisibility, is reduced to something that is purely and wholly visible,
which reflects the recipient rather than the giver. As long, however,
as it remains gift, remains something which directs its gaze towards
me, and in that sense challenges me, and calls me to the giver, it is
iconic.

One major difficulty that Marion faces in his desire to make gift
the starting point for talk of God is one that is already encountered in
Heidegger’s discussion of the “Es gibt.” What is the status of the
“Es”? Marion argues that it (“Es,” “It”) can only be understood from
the perspective of the “gibt,” of the giving.64 The need is to avoid
allowing Being to enter through the back door, so that the giver is
defined in terms of Being, to say that, before giving, the giver is, and
moreover is dependent on being (and thus Being) in order to give. In
the gift, the giver is encountered, but in distance. Giving must pre-
serve distance. The gap between the giver and the gift, between the
gift and the one to whom it is given, and therefore between the giver
and the one to whom the giver gives, must remain. It is this gap
which only the giving of the gift can create which is distance.65

62 It is also interesting to note here that it is precisely after the phrase kai oudeis
edidou auto, “no one gave him anything” (Lk 15:16), that he comes to understand
what has happened. In the non-giving, he begins to realise the gift.

63 Marion, God Without Being, pp. 95–100.
64 Ibid, pp. 102–107 See also, Marion, The Idol and Distance, p. 234. The refer-

ences to Heidegger are to “Zeit und Sein,” On Time and Being (trans, Joan Stam-
baugh), New York, 1972, 16–20, 23–24, and Sein und Zeit, Being and Time (trans.
John Mcquarrie, Edward Robinson), Oxford, 1962, secs. 43, 44.

65 Marion, God without Being, 105.
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It is, though, perhaps this question which leads Marion to focus
increasingly on the notion of “givenness.” In In Excess, he writes

Givenness is equivalent in fact to the phenomenon itself, the
two sides of which, the appearing (from the side of conscious-
ness) and that which appears (from the side of the thing), are
articulated according to the principle of an “admirable correla-
tion” only because the first is taken as a given, given by and
according to the second, givenness itself.66

We are now back with the saturated phenomena. Among the most
important and most iconic of these Marion considers the face. Here
he is obviously and consciously drawing on Emmanuel Lévinas, even
if he sees himself as going beyond Lévinas.67

The face, saturated phenomenon according to modality, accom-
plishes the phenomenological operation of the call more, per-
haps than any other phenomenon (saturated or not): it happens
(event), without cause or reason (incident/accident), when it
decides so (arrival), and imposes the point of view from which
to see it (anamorphosis) as a fait accompli. That is why what
imposes its call must be defined not only as the other person of
ethics (Lévinas), but more radically as the icon.68

The face is, then, regarded as the best example of the icon, as what
most truly allows the experience of the givenness of the gift. This gift
is always more than can be intended, more than can be appropriated,
more than can be understood. There is, that is to say, always an ex-
cess, which fills us. Ultimately Marion will want to name (or rather
de-nominate) this excess as God, as agape, love.69 But it precisely a
de-nomination, a naming that is a not naming, because there is no

66 Marion, In Excess, p. 21. See also the discussion in Horner, A Theo-logical Intro-
duction, pp. 110–111 and Benson, Graven Ideologies, pp. 203–205.

67 Marion, In Excess, pp. 113–125, references to Emmanuel Lévinas, Totality and
infinity: an essay on exteriority (trans.Alphonso Lingis) Pittsburgh, PA, 1969, and
Humanisme de l’autre homme, Montpellier, 1973, pp. 47ff.

68 Marion, In Excess, 118.
69 Marion, God Without Being, 47, 108.



146

TIM NOBLE

reducing God to a name, or even to a “beyond name” to the extent
that that is taken to be itself a name.70

An Interim Conclusion

Critiques of Marion’s position have been offered over the course of
this article and others could be made, too. For example, Mark Ma-
nolopoulos criticises Marion for his “severe and excessive dogma-
tism.”71 Although the examples he gives are questionable, and may
represent a misreading of Marion, the charge is not altogether with-
out merit, especially in that Manolopoulos also considers that Marion
does not always allow sufficient space for undecidability, which
would mean not allowing distance to be distance, for a decision is
always a cutting off. Bruce Ellis Benson’s questioning of Marion is
also of some relevance.72 Benson asks whether it is possible to posit
pure givenness outside of any horizon. He also asks what is actually
gained by over-stressing the invisibility of God and the unnameability
of God. As to the first, it seems to me that he is probably right to
question Marion on this, but that in fact givenness is its own horizon,
and to that extent it does lie also beyond horizons. As to the second,
this seems to be a question which Marion also strives to respond to.
In In Excess, which was published just after Benson’s book, he un-
derlines that any naming of God must maintain distance, “shield God
from presence.”73 The fact that God is invisable is what allows God
to be encountered or perhaps God to encounter us as pure gift, pure
giving. If God is visable, intendable, then God will be perceived

70 On de-nomination, see, for example, Marion, In Excess, 139ff. See also note 69,
and the reference there. It is not so much that Marion thinks there is absolutely no way
of naming or talking about God, but simply that all names should serve to prevent
God from being reduced to being. Thus for him to know God is to know God as
unknown. For a reflection on the problems in Marion’s “unnaming,” see Thomas
Guarino, “Postmodernity and Five Fundamental Issues,” Theological Studies, 57/4,
Dec. 1996, pp. 654–689, here 677–680.

71 Mark Manaolopoulos, “When Marion’s Theology Seeks Certainty,” Journal for
Cultural and Religious Theory, www.jcrt.org/archives/04.1/manolopoulos.shtml,
accessed, 9/9/06.

72 Benson, Graven Ideologies, 208–223.
73 Marion, In Excess, p. 156.
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through already existing categories, among which the primary one is
Being, and thus, as I argued above, “God” will be less than God.

In what follows, I want to draw on his explanation of the reality
and force of idolatry and the countervailing possibilities opened up
by the icon. The idol is that which ends up doing too much, which
offers back to me everything, and thus prevents me in the end from
seeing anything. Thus it will be necessary to look at the way in which
various concepts in theology which appear to shed light in fact end
up preventing us from truly seeing. Against this, the icon, rather than
being the object of my gaze like the idol (which is at the same time, in
as far as in some sense it always reflects me back to myself, the
subject of the gaze), is what gazes. It is uncomfortable, like being
stared at intently by someone, because I am caught in the gaze of
what I do and cannot know, at least not fully. In this sense, the icon as
concept remains open, a window to God, as the icons have tradition-
ally been called in the Orthodox tradition.74 The icon is a symbol and
as such it contains a surplus of meaning.75

I look here at liberation theology, even if it seems plausible to
argue that what I say is relevant to other theologies which have sought
to engage more explicitly and consciously with various elements of
human existence, whether based on gender (feminist theology), the
environment (eco-theology), politics (political theology76). Libera-

74 See, for example, Elizabeth Zelensky and Lela Gilbert, Windows to Heaven:
Introducing Icons to Protestants and Catholics, Grand Rapids, Michigan, 2005.

75 Perhaps not surpisingly, given the phenomenological starting point, there are
many points of contact between Marion’s “saturated phenomena” and the Ricoeurian
understanding of the surplus of meaning in symbols. The difference lies perhaps in
what might appropriately be called the point of view. A saturated phenomenon is one
which views us or shows itself to us more intensely than we can ever grasp, whilst the
surplus of meaning suggests that our view of the symbol is never exhausted. The idol
lacks this surplus, which is why idols are not really symbols, since they possess only
denotative and not connotative power.

76 I use the adjectival forms, but in fact it would be better, as Clodovis Boff argues
(in Teologia e Prática: Teologia do Político e suas mediaçőes, Petrópolis, 1982, 2nd
ed., p. 27, English trans., Theology and Praxis: Epistemological Foundations [trans.
Robert Barr], New York, Orbis, 1987) to use the genitive forms. His reason for doing
this is to maintain the autonomy of the two disciplines (in his example, theology and
politics) whilst also positing a relationship between them, “to place the object (politi-
cal or social) at a distance [my emphasis] in regard to its theory (theological or
scientific).” This distance allows for autonomy and for dialectic.
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tion theology, as we will see, has made great use of the concept of the
idol, in terms of socio-political and economic structures. Although
these are also conceptual idols, liberation theology has not developed
a language of idolatry to critique itself. Here, then, I use Marion’s
discussion of conceptual idolatry to question liberation theology’s
use of the poor.

Liberation Theology and Idolatry77

As Gustavo Gutiérrez has noted in his essay “The Historical Power
of the Poor in History,” the main contextual difference between Euro-
pean progressive theology and Latin American liberation theology
lies in the fact that for Europeans the problem is how to deal with
nonbelievers, whilst the challenge in Latin America is how to deal
with those whom society has rendered “non-persons,” that is “those
human beings who are considered less than human by society, be-
cause that society is based on privileges arrogated by a minority.”78

Liberation theology has consistently voiced its “rage against the dy-
ing.”79 It has claimed the poor as prime mediators of God in the Latin
American context. For all the difficulties that involves, as long as the
poor are allowed to mediate God, they can remain, in Marion’s terms,
iconic. But a doubt remains. Can it not happen that the poor are no
longer mediators of God, but become the reflection of the theolo-
gians’ rage, their entire horizon? Thus, they become idols.

The reappropriation of the term “idolatry,” so important in the
prophets, is necessary for liberation theology, since both oppressors
and oppressed would call themselves believers, Christians. Idolatry
is, the etymology reminds us, the worship of idols, and all worship is
at root social.80 In Marion’s terms, the idol which is worshipped, and

77 I draw in part here on material from a class I taught at the Institute of Ecumenical
Studies in Prague in 1999, and an unpublished paper written for that class entitled “A
Christian Response to Human Alienation.”

78 “The Historical Power of the Poor” in Gustavo Gutiérrez, The Power of the Poor
in History, London, 1983, pp. 75–102. The quotation is from p. 92.

79 Dylan Thomas, “Do Not Go Gentle Into That Dark Night,” in Dylan Thomas:
Selected Poems (ed.Walford Davies), London, 1974 pp. 131–33.

80 This is precisely why Marion can appeal to the language of praise as the language
most appropriate for (not) naming God. See, for example, Marion, In Excess,
pp. 142–145, Marion, God Without Being, p. 77.
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which liberation theology seeks to reject, is the reflection of the sta-
tus quo, of the world as it is for those who have power. The logic of
idolatry81 is as impeccable as the logic of the encounter with the icon
(exactly not worship, for the icon opens up the path to worship, rather
than drawing it in on itself as the idol does).

The contrast between the idols of death (money, power, violence)
and the God of Life has formed a central part of liberation theology’s
endeavour.82 However, there has been less attention given to whether
or not liberation theology itself has not been idolatrous in its use of
some key concepts.83 It is to that question that I now turn.

81 Some fascinating comments on the issue of idols, and more specifically the
sacrifices they entail, can be found in a collection based on a meeting between René
Girard and a number of liberation theologians which took place in Brazil in June
1990. The volume, edited by Hugo Assmann, is entitled René Girard com teólogos da
libertação: Um Diáologo sobre Ídolos e Sacrifícios, Petrópolis, 1991. The dialogue
with Girard’s mimetic theory furnishes some very clear statements from liberation
theologians such as Leonardo Boff, Julio de Santa Ana, Franz Hinkelammert, Ass-
mann himself and others. There is a German translation, Hugo Assmann, (ed), Götzen-
bilder und Opfer: René Girard im Gespräch mit der Befreiungstheologie. Thaur/Aus-
tria, Münster/Germany, 1996.

82 The bibliography is too extensive to mention, so I refer to only a couple of books
which will help locate the discussion. A classic relatively early discussion of the
theme is found in the essays in Pablo Richard et al., The Idols of Death and the God of
Life: A Theology, Maryknoll, N.Y., 1983, (orig. 1980). Richard and his colleagues,
especially Franz Hinkelammert, at DEI, San José, Costa Rica have perhaps been the
most assiduous in the task of exposing the subtleties of idolatry in a Latin American
context. Jon Sobrino has written extensively on the subject, especially in terms of the
Anti-Kingdom, the idol which offers an alternative structure to the Kingdom. For a
couple of representative essays, see “Central Position of the Reign of God in Libera-
tion Theology,” and “Systematic Christology: Jesus Christ, the Absolute Mediator of
the Reign of God,” in Jon Sobrino, Ignacio Ellacuría (eds), Systematic Theology:
Perspectives from Liberation Theology, London, 1996 (orig. 1990), pp. 38–74, and
pp. 124–143, and here especially 52, 63, 129–130. Finally, for a more recent summary
of the discussion, see Ivan Petrella, The Future of Liberation Theology: An Argument
and Manifesto, Aldershot, 2004, pp. 8–11.

83 Petrella, The Future of Liberation Theology, points out that liberation theology’s
critique of capitalism itself runs the risk of reinforcing the idol it desires to make
visible, because it becomes the defining element of its own discourse, (see p. 85). In
Marion’s terms, it offers an excess of visibility, so that capitalism, especially in its
global form, is the horizon which draws in all seeing to itself. There is only transcend-
ent in the sense that capitalism is transcended. Although my point is somewhat differ-
ent to Petrella’s, it seems to me that what he says supports the position I wish to
develop.
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Liberation Theology and the Poor

In order to illustrate the centrality of the poor84 in liberation theology
since its beginnings, I restrict myself to brief comments on two arti-
cles by Gustavo Gutiérrez and Jon Sobrino in the volume Systematic
Theology.85 Gutiérrez contributes an essay on the option for the
poor.86 He begins by saying “[t]he poor occupy a central position in
the reflection that we call the theology of liberation.”87 He then goes
on to look at the world of the poor, the reasons why there should be a
preferential option for the poor, and the ways in which the church is
called to be the church of the poor. It is not necessary to look at this in
detail. Suffice it to say that for Gutiérrez the poor are of crucial88

importance in the self-understanding of liberation theology.89

Sobrino, for his part, concentrates especially on the poor as the
addressees of the Kingdom of God. That is to say, the proclamation
of the Kingdom is often to, and always for, the poor. Thus, the privi-
leged place to hear the Good News of Jesus Christ is from alongside
and with the poor.

84 In an intervention in the discussion with René Girard (see note 81 above), Leo-
nardo Boff has this to say: “As far as I know, never in the history of Christianity have
the poor been the epistemological locus, that is to say, the place from which the
concept of God, Christ, grace, history is to thought. The intention of liberation theol-
ogy is precisely to effect this epistemological turn,” Assmann (ed.), René Girard com
teólogos da libertação, p. 40 [emphasis in original].

85 This volume (see note 82 above) is a part translation of the two-volume work
Mysterium Liberationis, which offered an overview of the area of liberation theology
some twenty years after it first came to prominence. The title is clearly meant to echo
the post-Conciliar Catholic theology edited by Karl Rahner and others, Mysterium
Salutis, and thus offers itself as a work of similar status.

86 Gustavo Gutiérrez, “Option for the Poor,” in Jon Sobrino, Ignacio Ellacuría (eds),
Systematic Theology: Perspectives from Liberation Theology, London, 1996 (orig.
1990), pp. 22–37.

87 Ibid., p. 22.
88 The choice of words is not entirely gratuitous. Ignacio Ellacuría also frequently

used the term “the crucified people” to refer to the poor, especially in the context of El
Salvador, where he too was to lose his life as a a victim of the same violence which he
denounced. See Ignacio Ellacuría, “The Crucified People,” in Jon Sobrino, Ignacio
Ellacuría (eds), Systematic Theology: Perspectives from Liberation Theology, Lon-
don, 1996 (orig. 1990), pp. 257–278. Ellacuría was killed in November 1989, before
Mysterium Liberationis was published.

89 Another somewhat more recent example is José Maria Vigil, “Opção pelos pobres
e o trabalho da teologia” in Luiz Carlos Susin (ed.), Sarça Ardente: Teologia na
América Latina. Prospectivas, Săo Paulo, 2000, pp. 297–307.
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The novelty and unthinkability that it should be the poor who
are the addressees of the Reign thus becomes a historical me-
diation of the novelty and unthinkability of God, of the mystery
of God, of the transcendency of God as regards human images.
To be willing that the addressees of the Reign be the poor is
tantamount to letting God be God – allowing God a self-revela-
tion in terms of the way God actually is and in the terms in
which God may elect to make that self-manifestation.90

Read in the light of what we have seen Marion saying, this quota-
tion cannot help but raise questions. The poor are here posited as
iconic.91 It is they who can make present the invisible God, who can
allow the thinking of the unthinkable. It is a very strong statement,
but one which it seems to me is fundamental to liberation theology.
One possible response to this is simply to deny that the poor can have
such a role. This is the response of proponents of a gospel of prosper-
ity, those who refuse to countenance the possibility of the poor as in
any sense representative of or privileged in and by the biblical mes-
sage.92 Although some of the criticisms of some aspects of liberation
theology undoubtedly have weight, it seems to me that in these cases
a very strong hermeneutic of suspicion is to be employed. Arguments
which favour the status quo, the maintenance of structures which
necessarily oppress, the support of those who have over against the

90 Sobrino, “Central Position,” p. 57.
91 Clodovis Boff entitles one of the chapters in a book he wrote with Jorge Pixley,

“The Poor, Sacrament of God.” He writes “The poor are the living mediation of the
Lord, his real expression and not just an intermediary between us and him. It is in this
sense that the poor are the sacrament of Jesus: the manifestation and communication
of his mystery, the setting for his revelation and dwelling.” Jorge Pixley and Clodovis
Boff, The Bible, the Church and the Poor: Biblical, Theological and Pastoral Aspects
of the Option for the Poor, (trans. Paul Burns), Tunbridge Wells, 1989 (orig., 1987),
p. 113.

92 There are many examples of this. See, for example, Eddy Jose Muskus The ori-
gins and early development of liberation theology in Latin America: with particular
reference to Gustavo Gutiérrez, Carlisle, UK, 2002. Muskus argues that Gutiérrez
misreads the scriptures and some of his sources. Another well-known proponent of
the gospel of prosperity is Michael Novak. See, for example, Michael Novak and
Ronald Preston, Christian capitalism or Christian socialism? London, 1994.
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needs of those who have nothing, are at least inherently less cred-
ible.93

Although I am firmly convinced of the fundamental soundness of
the insights of liberation theology, there is a problem with its praxis,
which, qua theology, is primarily intellectual, but has repercussions
of a much more immediate nature. Can the poor really be expected to
bear the burden which is put on them by liberation theology? In a
sense, they are its articulus stantis aut cadentis, the pivotal point on
which the whole enterprise hangs, liberation theology’s raison d’être.
However, this makes the poor the primary focus of attention. The
gaze of the theologian becomes fixed on the poor at the expense of
what is outside and beyond the poor. God, rather than being the start-
ing point, the interrogator of the situation, is introduced as the source
of hope for the liberation of the poor, as the one who is interrogated.
This is a reduction of God and if God is made less than God, then the
poor who are said to reveal God are revealing not God but an idol.

Moreover, there is always the danger94 that the poor end up serv-
ing the needs of the theologian. Righteous indignation and anger can
allow for great clarity in seeing the nature of the situation. But it is
also possible to be blinded by rage, so that the anger becomes its own
horizon, cutting out all else.95 The great strength of liberation theol-
ogy perhaps lies in its denunciation of the world of violence and
oppression which afflicts the people of Latin America, and especially
and primarily the poor.96 But the poor can also become a conceptual

93 Which is not to say that they are therefore wrong. It is, however, to argue that the
burden of proof is that much heavier and the debate with the underlying presupposi-
tions must be both more transparent and more vigorous.

94 It should be admitted that what I write of may be more of a potential than an
actual problem. What I offer is not proof, since even a very close critical reading of
texts (of which there are too many, anyway, to make any sensible comment about
liberation theology as a whole) is likely only to offer possibilities of interpretation
dependent on a particular starting point. I believe that what I say is an actual problem
for liberation theology, but I outline it for now as a sort of thought experiment, a
“what if.”

95 This may explain the interest in early liberation theology in class conflict. In the
first edition of Gustavo Gutiérrez’s A Theology of Liberation there is a chapter on
class conflict which he removed from the second edition.

96 Nevertheless, it does affect all. Violence dehumanises the perpetrator, too, which
is why one’s enemy needs to be loved, even if also condemned for the violence he
perpetrates. Only through love is conversion – and thus re-humanisation – possible.
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idol, the excess of the visible in that situation.97 To the extent that
only the poor can be seen, there is no longer any room for God, and
no icon to catch us in its gaze.

Conclusion

For all its importance, Marion’s attempt to think God without Being
remains problematic.98 It may, however, allow theology to become
more sober in its consideration of its starting point.99 Already, though,
in calling theology to reflect on its presuppositions, especially its
presuppositions about God, Marion has begun to make what I judge
his prime contribution to theology. To adopt Marion’s thought whole-
heartedly would be to allow his conceptualising to become idola-
trous.100 But it seems to me that it is precisely in this unveiling of
idols and his suggestions of what is iconic that Marion offers a tool to
theology. Does our understanding of God allow our God to be a “God
of Surprises”?101 I have sought to apply this tool to one particular
example in this article, to allow the questioning of liberation theolo-
gy’s most cherished idea.102 Marion cannot answer this question, but

97 “Sight captivated becomes an assigned look. In this way the idol [emphasis in
original] is accomplished: the first visible that sight cannot pierce or abandon, because
it saturates it for the first time and hoards up all admiration in it,” Marion, In Excess,
p. 60–61.

98 There is the question of his relation to the tradition, for one thing. See his discus-
sion of Thomas Aquinas, Marion, God Without Being, pp.77–83). How far has theol-
ogy really fallen under the domination of the Being of God at the expense of God?

99 I agree with Clodovis Boff that faith is the starting point for all theology, (see
Clodovis Boff, “Retorno à arché da teologia,” in Luis Carlos Susin (ed.), Sarça
Ardente: Teologia na América Latina – Prospectivas, São Paulo, 2000). But Marion
calls us to a purging of our understanding of the God in whom we believe, and to that
extent to a purging of the conceptualising of our starting point.
100 It would be an interesting question as to whether Marion can consistently believe

everything he says. Manolopoulos, “When Marion’s Theology Seeks Certainty” (see
note 71), argues that one of the problems with Marion is that he allows insufficient
space for undecidability. Should his own argument not be open to the same reserve?
101 Gerry W. Hughes SJ, God of Surprises, London, DLT, 1985.

102 I would re-iterate that my argument is not with the poor, nor even substantially
with liberation theology. The poor do not make themselves an idol and liberation
theology’s affirmation of the poor as locus theologicus is one I support. Rather than
saying to liberation theology “Do otherwise,” I would simply ask “Are you always
sure you manage to do what you say you want to?.” I think not.
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he enables us to ask questions which would otherwise remain hidden.
It seems to me that this is what theology can ask philosophy to con-
tribute, and that Marion, with his deep interest in theology, is well-
placed to offer something important to theology, an understanding of
the danger of conceptual idolatry and the power of the icon to allow
us to encounter God, the giver of all.
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“BECAUSE WE ARE ALIVE AND THUS ALL
THE GRANDEUR SUSTAINS US”1

For Ana Cristina

Šarka Grauová, Praha

With the progressive secularisation of society and culture, often urged
by agents recruited from among the artists and thinkers, the accounts
of transcendence seemed, on the threshold of modernity, bound to
disappear from both literature and philosophy. Finding it necessary to
“to deny knowledge, in order to make room for faith,” Kant indeed
opened the door to a non-speculative relation to the transcendent in
lived Christianity, at the same time shutting out systematic thought
from all possibility of fixing upon transcendence as going beyond
and surpassing all conceptual thinking, accomplishing the separation
of reason from passion. Nevertheless, the search for transcendence
seems an anthropological constant and what criticism banished out-
side the borders of knowledge has, since the Romantics, penetrated
back – outside any system – into literature and philosophy by the
loopholes of an intentionally fragmented speech, entering the work
of art in the indirect language of symbols, images and allusions, loom-
ing ahead in the hidden dimension of its story lines, discernible in the
space opened to the experience of an individual human existence.
Modern thought put much less an end to the questions of transcend-
ence than to a specific model of its rational treatment and the yearn-
ing for a neat system of thought gradually gave way to a need to
challenge the inclusive system, leading to attempts to get free from
any totality or closure.

This course, originally outlined as a marginal path, is pursued by
both philosophy and literature. Individual writers and whole literary
movements build on the subjective point-of-view, including its irra-
tional and a-logical aspects, privileging the anchoring of the human

1 “Porque nós estamos vivos e toda a grandeza assim se nos mantém.” Vergílio
Ferreira, Invocação ao meu corpo, Venda Nova, 19943 (19691).
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being in deep waters over any disentangling of the surface fabric of
one’s relations to a broader community (as “nation” or “humanity”).
Similarly, there are philosophers moving from a rigorous, objectivist
interpretation of the world and the commerce of people and turning
away from the search for “conditions of possibility.” Instead, they as-
sign themselves the task of giving voice to an experience of the com-
pound of the world and of ourselves that precedes reflection, to the
“paradox of conscience and truth.” Both conceive the subjectivity of
how we are engaged in the world as the only feasible point of depar-
ture on the way to think and give expression to the world we live in.

The pursuit of a common course frequently comes together with a
similitude of form. Both writer and philosopher abjure large, unam-
biguous forms related to all-embracing systems that aim at a total
understanding of the individual and the world and, conscious that all
reality and all attempts at its representation immediately slip and
splinter into subjective fictions, often withdraw to the aesthetics of
the fragmentary. There comes a proliferation of hybrid modes of ex-
pression intertwining elements of consequently different genres, such
as the intimate diary, philosophical treatise, aphorism, narrative and
dialogue, as both writer and philosopher feel a new freedom with
regard to traditional genres of fiction and philosophy. And last but not
least, there is a confluence on the level of a literary and philosophical
discourse, as philosophy concerned with giving voice to the experi-
ence of the world cannot coin a perfectly transparent expression.

This article compares the philosophical and literary treatment of
the elements of human experience that apparently transcend the world
of the immanent in two authors, more or less declaredly non-reli-
gious, whose life and thought present obvious parallels: the French
philosopher Maurice Merleau-Ponty (1908–1961) and the Portuguese
novelist Vergílio Ferreira (1916–1996). As their careers attest, both
were shaped by the same epoch and shared common concerns: inter-
ested and even involved in Marxist thought, both became its explicit
critics;2 fascinated with Sartrean existentialism, both refused at least

2 In 1947, Merleau-Ponty published a book of essays Humanism and Terror (Huma-
nisme et terreur. Essais sur le problème communiste). In 1943, Ferreira came out as a
Neo-Realist author: his gradual break-up with Neo-Realist precepts, however, began
already with the novel Mudança (1949).
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some of its philosophical and political implications;3 in spite of being
life-long advocates of secular humanism, both were more and more
aware of the moments where it is exceeded by our life experience and
where it does not give a full-fledged human existence its due;4 finally,
both examine, in their later work, either the incarnate perspective of
the seer or of an I that constitutes, after all, the only basis upon which
rests the order of truth of our statements about the world.

To compare Merleau–Ponty and Ferreira, therefore, means more
than to trace philosophical insights of one in a literary text of the
other as, rather than with a (single-direction) influence in a strict
sense, we are dealing with common worries and similar ways of see-
ing. To compare the philosopher, with his many incursions to the
world of art (namely in the essays of Sense and Non-Sense and Eye
and Mind) and the novelist, with his many responses to philosophic
instigations (namely in the extensive essay Invocação ao meu corpo
and five volumes of essays entitled Espaço do invisível), means to
reflect the possibilities literature and philosophy, as different ways of
asking, questioning and “question-knowing,”5 have for tackling simi-
lar problems, not only on the level of content but also that of form.

Maurice Merleau-Ponty

From the sharpness of the string, sliding my hand along the
neck of the violin, between the imperfections of my imperfec-
tion, a tune was rising… And there was an absurd mystery of a
surmised perfection residing beyond my catastrophic fingers,
beyond the weary misery of a working day, beyond hunger,
necessity, darkness and curse.

3 Sartre’s dialectic philosophy becomes an object of criticism in The Visible and
the Invisible. Ferreira translated into Portuguese Sartre’s L’existentialisme est un
humanisme, accompanying it with a comprehensive study.

4 Merleau-Ponty, after an atheist phase, returned to the possibility of a philosophi-
cal inquiry of the Christian spiritual tradition, according to which an infinite God
became incarnate in man. In this way, God has become accessible to man whom
Merleau-Ponty understands as an incarnate Being. One of the recurrent themes of
Ferreira’s work is the question of God and the Absolute after “the death of God” and
the concept of “God” is literally ubiquitous throughout his work, even if only to be
contested and the experience behind it restated in secular terms.

5 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 129.
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Vergílio Ferreira: Forever6

The hinge on which Maurice Merleau-Ponty’s later works turn is
the concept of “perceptual faith,” i.e. the original, shared human be-
lief that “we see the things themselves,” to repeat the first sentence of
Merleau-Ponty’s unfinished magnum opus, The Visible and the Invis-
ible. What unites us directly with the things, enabling us to touch
them and to see them, and in the last analysis, to think them and say
them, is, for Merleau-Ponty, our experience of dwelling in the world
as a body, coexisting with the things in the same world.

As the world is universal flesh, by inhabiting a body we participate
in the flesh of the world and belong to the same universe as things
and other people, manifestations as we are of the same Visibility, of
the same Being. The idea that the “body belongs to the order of the
things”7 and that flesh opens to flesh because both are open upon the
same sensuous and sensible world is, nevertheless, far from implying
any kind of a biological, physiological or even anthropological ontol-
ogy. The body overreaches to the world and, at the same time, in a
counter-movement, the enveloping world enters into its enclosure.
Thereby, the line separating the body and the world is blurred as an
evening sky-line, as if hidden in the thicket on the horizon of the
world.

In this way, our perception of the world points to a paradox of
Being: what we perceive is never completely foreign to us because
we are “of its family,” a thing among other things; on the other hand,
what we perceive is never completely familiar to us in the condition
of seers because “the total visible is always behind, or after, or be-
tween the aspects we see of it”8 and “what we call visibility is this
very transcendence.”9 Thus, in spite of seeing things themselves, our
observation “is never at the thing itself.” And what is more, this does

6 V. Ferreira, Para sempre. Lisboa: Bertrand, 1983, p. 183–4. [Na aspereza da
corda, deslizando a mão pelo braço do violino, por entre as imperfeições da minha
imperfeição, a melodia erguia-se (…). E havia um mistério absurdo de uma perfeição
adivinhada e que estava para lá do desastre dos meus dedos, da miséria cansada de um
dia de trabalho, para lá da fome, da necessidade, das trevas e da maldição.]

7 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, Northwestern University Press,
1968, p. 137.

8 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 136
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not hold only for “things” or “objects” but, beneath or beyond this
antinomy, for the “subject” as well – for us, inhabitants of our bodies:
carnal being is not only a medium of our immanence, it is as well a
medium of our transcendence. In it one experiences oneself as “a
being of depths, of several layers or several faces, a latent being, and
a presentation of a certain absence,”10 feeling, at the same time, “ab-
solutely close” and “irremediably distant” from our own life world.

This double mode of the human being’s familiarly unfamiliar en-
gulfment into the world might be felt in different ways. In a sense, it
puts a fatal limitation to humanity’s titanic ambitions, both epistemo-
logical (we are shut up or curbed “like those animals in zoological
gardens without cages or bars, whose freedom gently comes to an
end by some trench a little too broad for them to clear at one bound”11)
and existential (“man is not a strength but a weakness in the heart of
Being”12). In a different sense, this is a crucial moment for the “mys-
tery of the scattered visibility,”13 for the “inspired exegesis”14 of the
look and for the art of interrogating the visible “according to its own
wishes”15 to come in and found philosophy explicitly conceived as a
boundless interrogation without a possible “answer” or “solution.”
For Merleau-Ponty, “we ourselves are one sole continued question”16

and “the existing world exists in the interrogative mode.”17 The inac-
cessibility of absolute, definite knowledge is, nevertheless, to the
benefit both of man and philosophy, because “by this lacuna we are
open to the truth.”18

The question is how philosophy can speak of this “lacuna” and its
opening upon the transcendent, be it called excesso – a favourite term

9 M. Merleau-Ponty, “Introduction to Signs,” Phenomenology, Language and Soci-
ology. London, 1974, p. 20.

10 Idem, ibidem, p. 136
11 Idem, ibidem, p. 100
12 M. Merleau-Ponty, “Éloge de la philosophie,” Éloge de la philosophie et autres

essais, Paris, 1990 (19601). [Il n’est pas une force, mais une faiblesse au coeur de
l’être.]

13 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 136.
14 Idem, ibidem, p. 133.
15 Idem, ibidem, p. 133.
16 Idem, ibidem, p. 103.
17 Idem, ibidem, p. 103.
18 M. Merleau-Ponty, “Éloge de la philosophie,” p. 43. [C’est par cette lacune que

nous sommes ouverts à la verité.] The same holds for Vergílio Ferreira and his empha-
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of Ferreira – or “encroachment,” “surpassing,” “depth,” “latency,”
“pregnancy,” “porosity,” “vortex,” “being at a distance” or any of the
manifold terms abounding in The Visible and the Invisible.

A change of philosophical expression is part and parcel of what
Merleau-Ponty claims to be an overall transformation of 20th century
philosophy, which may enable its “rebirth” from a “radical crisis.”19

In addition to reinspecting and redefining old notions and creating
new ones, with new words to designate them, to which Merleau-
Ponty refers in the opening passage of The Visible and the Invisible,
another instrument to transform the philosopher’s discourse about
the world – a discourse that “cannot be expressed except in ‘stories’
and, as it were, pointed at”20 – may be found in figurative language.

Based on the terms taken from our experience of the sensible
world, figurative language may at least partly avoid the cleavage op-
erated by speech that “tears out or tears apart meanings in the undi-
vided whole of the nameable.”21 Plunging into the perceptible, it tee-
ters between the visible and the invisible, conveying

significations in tufts, thickets…, so that … not one of these
names clarifies by attributing to what is named a circumscribed
signification. Rather, they are the repeated index, the insistent
reminder of a mystery as familiar as it is unexplained, of a light
which, illuminating the rest, remains at its source in obscurity.22

Merleau-Ponty’s own later work is strikingly full of literary figures
traditionally used for what escapes straightforward expression. In The
Visible and the Invisible, they crawl in as an indirect speech groping
after transcendence long before the highly marked concept of tran-

sis upon „interrogation“as opposed to „question“, even though here the tone is more
Sisyphean than Socratic: we are as if pressurized to interrogate, because “the world is
excessive and the excess in us is even bigger.” Vergílio Ferreira, Invocação ao meu
corpo. Amadora, 19943 (19691), p. 57. The translation is mine. [O mundo é excessivo
e o excesso de nós ainda maior.]

19 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 165.
20 M. Merleau–Ponty, “Metaphysics and the Novel,” Sense and Non-Sense, 1964,

p. 28.
21 M. Merleau-Ponty, “Introduction to Signs,” p. 17.
22 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 130.
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scendence itself makes its appearance – and long before the extraor-
dinarily expressive chapter entitled The Intertwining – the Chiasm
strikes whole chords of meanings exceeding plain philosophical dis-
course. Let us mention as illustrative examples highly suggestive
collocations as a “double ground of space”23 or “darkness stuffed
with visibility”24, images as “the nervure bearing the leaf from within,
from the depths of its flesh” for ideas structuring experience,25 antith-
eses as “to see is not to see,”26 or the widely used “voices of si-
lence,”27 not to mention phrases as “in the dark night of thought
dwells a glimmering of Being,”28 from a text contemporary to The
Visible and the Invisible, that would do credit to any mystic. In short,
Merleau-Ponty attempts a language that would be able to stick clus-
ters of transcendent indices to the reverse of immanent figures of
speech in the same way in which transcendence appears as if sown to
the seamy side of immanence (as its “interior armature,” its “lining,”
its “depth”29 and “back”30). In this way, Merleau-Ponty eventually
substantiates the statement made in an older essay on existentialist
literature that “philosophical expression assumes the same ambigui-
ties as literary expression.”31

Balancing on the edge of the expressible and the inexpressible,
Merleau-Ponty is keenly aware of the fact that language does have its
frontiers, attesting to “a transcendent presence in the fabric of the
world.”32 As a matter of fact, an uncommon stress is laid upon the
relation of language to its adjacent domains, namely silence, and the
concern about “how every philosophy is language and nonetheless
consists in rediscovering silence”33 is explicit. The philosopher him-
self is an inhabitant of a border or a double world, as someone heark-

23 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 11.
24 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 148.
25 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 119.
26 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 225.
27 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 127.
28 M. Merleau-Ponty, “Introduction to Signs,” p. 15.
29 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 149.
30 Idem, ibidem, p. 219.
31 M. Merleau-Ponty, “Metaphysics and the Novel,” p. 28.
32 George Steiner, „Silence and the Poet“, Language and Silence, Harmondsworth,

1969, p. 60.
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ening to a “certain silence within himself” and, at the same time,
reliant upon words that are apparently opposite to silence, thus again
bearing resemblance to what we find in the mystic tradition (not acci-
dentally often expressed in an in-between discourse which mingles
elements of theology and literature):

The philosopher speaks, but this is a weakness in him, and an
inexplicable weakness: he should keep silent (…) He wrote in
order to state his contact with Being; he did not state it, and
could not state it, since it is silence.34

To speak is necessary, speaking is bound to fail – this is the crucial
paradox of philosopher’s work. To try to capture silence with words
and transcendence with means of the immanent – this is his absurd
effort. The only hope to cling to is a different language that would
“make the things themselves speak”35 and “combine … by virtue of a
natural intertwining of [words’] meaning, through the occult trading
of the metaphor.”36

Unsurprisingly, Merleau-Ponty’s favourite figures, e.g. paradox,
antithesis, oxymoron and catachresis, are all literary devices used to
construct a space for silence with sound. Speech, and this holds espe-
cially true for a “ready-made” or “eloquent ” language (the language
of philosophical tradition included), is always exposed to the danger
of doubling intransparency and being “a power for error.” Philosophy
that does not resign itself to being just an “artefact and product of
culture,”37 only a “creation (Gebilde), resting on itself”38 can be ac-
complished only by the words “most energetically open upon Being,
because they more closely convey the life of the whole and make our
habitual evidences vibrate until they disjoin.”39 Only in resorting to a
“conquering,” active language “in the living or nascent state” which

33 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 213.
34 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 125.
35 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 125.
36 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 125.
37 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 102.
38 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 174.
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is not an end to itself, but is “the most valuable witness to Being,”40

philosophy is possible.
For Merleau-Ponty, philosophy explicitly starts with a natural mys-

tical experience of someone initially astonished at the mystery of
Being (the “first vision” being called an “initiation,” i.e. “opening of
a dimension that can never again be closed”),41 continues as an effort
to put into words what “has germinated in this great mute land which
we never leave,”42 and results in an “apparition of something where
there was nothing or something else.”43 In his use of primarily reli-
gious terms to describe intrinsically human phenomena Merleau-
Ponty is, curiously, accompanied by his Portuguese fellow-traveller
Vergílio Ferreira: “The flagrant evidence that everything is in itself
accidental, unexpected, miraculous, as grace in mysticism.”44

Vergílio Ferreira

This voracious vision, reaching beyond the “visual giveness,”
opens upon a texture of Being of which the discrete sensorial
messages are only the punctuations or the caesurae. The eye
lives in this texture as a man lives in his house.45

Maurice Merleau-Ponty, “Eye and Mind”

Vergílio Ferreira’s novels, often resting upon the problems raised
by philosophy and, themselves, a deep interrogation about our way of
being in the world, more often than not proceed to a “bracketing” of
the protagonist, usually bearer of the narrative voice as well. As

every effort to comprehend the spectacle of the world from
within … demands that we … cease being one with the con-

39 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 102.
40 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 126.
41 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 151.
42 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 126.
43 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 126.
44 V. Ferreira, Invocação ao Meu Corpo, p. 67. In italics in the original text. [A

evidęncia flagrante de seja o que for é de si acidental, inesperada, miraculosa, como a
graça no misticismo.]

45 M. Merleau-Ponty, “Eye and Mind,” Phenomenology, Language and Sociology.
Selected essays of Maurice Merleau-Ponty. London, 1974, p. 287.
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crete flux of our life in order to retrace the total bearing and
principal articulations of the world upon which it opens.46

The Ferreiran “reduction” removes the protagonist out of the natu-
ral course of everyday life and, out of a situation often marked by the
presence or proximity of death, makes him perceive his homely life
from a distance, allowing him a broader reflection on human exist-
ence. In spite of being alone, Ferreira’s protagonists are not con-
demned to be free on an isle of their titanic freedom, but are rather
“condemned to meaning,” the search of which is also the primary
reason for their fictional solitude.

Considered in the context of philosophy and even of Ferreira’s
essay Invocaçăo ao meu Corpo – written by an I writing and thinking
alone “in the silence of the night,”47 i.e. in the effective absence of a
surrounding life – Ferreira’s narrators play a curious “double game,”
enjoying, at the same time, a retrospective and a perceptive status.
Unlike the impalpable subject of the philosophical discourse, they
dwell in a world of fiction as imaginary persons endowed with an
imaginary body and an incarnated voice. Detached from the time and
space upon which they, in a kind of a daydreaming, reflect,48 they
must be engulfed in a different actuality. Though very concrete, this
second, “uncommon” world is often loaded with symbolic meanings
and seems much less realistic than the first, common world of the
protagonist’s previous life. Actually, the narrator-protagonist’s pre-
sent behaviour, if we understand it in a symbolic clue, offers Ferreira
another possibility of literary treatment of the phenomenology of Be-
ing, distinct from the flux of his “meditative reflection.”49

In this way, Paulo, protagonist of the novel Forever (Para sempre,
1983), when retired from his job of a library director, returns to the
place of his boyhood to spend there the rest of his days, and this

46 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 45.
47 Vergílio Ferreita, Invocação ao meu corpo, p. 68. [agora que escrevo pelo silêncio

noturno].
48 Ferreira describes this activity of the mind in detail in Chapter VIII of his

Invocação ao meu corpo, a kind of a theoretical basis of many of the literary devices
used in Forever, as fantasiar (pp. 89–100).

49 V. Ferreira, Para sempre, p. 82. [reflexão meditativa]
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return “home” is, among other things, an explicit hint to the fact that
the world of the senses (and emblematically, the child’s world and a
corresponding way of perception) precedes the universe of thought.
If we are to be able to settle upon a route of reflection, it must always
feed upon the very origin of our conscious life, it must always come
after “the intertwining of my life with other lives.”50 For Ferreira, the
primordial “miracle of totality”51 has an explicit counterpart in the
“absolute childhood.”52

As the title of the novel suggests, its crucial category is time, “the
way to attain our grandeur.”53 In the world of the newly appropriated,
domesticated house, this is symbolically enacted by Paulo’s godlike
winding of the kitchen clock. As “to put the clock to work” means “to
restore the time to the house,”54 Paulo, symptomatically, puts off this
apparently simple act for the most part of the book. In this in-between
time (when the “real” course of time is “suspended,” suspensăo be-
ing one of the recurring, as it were punctuating, words of the novel)
protected from the encroachment of “the time of immediate happen-
ing,”55 time means especially the temporality of an individual, pos-
ited as a remembrance of the past and a projection of the future
(marked by the lurking presence of death). Both are embedded in the
reflexive, lyrical present that constitutes the double status of the real/
symbolic objects, often making them appear in a new light in a kind
of a sudden revelation (often accompanied by metaphors of radiation,
effulgence or other type of luminosity in the text).56

In this way, neither the past nor the future must be only the “chro-
nos time” of the immediate happening, but they may also be “an

50 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 49.
51 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 8.
52 V. Ferreira, Para sempre, p. 233. [infância absoluta]
53 V. Ferreita, Invocação ao meu corpo, p. 80. [a via de acesso à nossa grandeza]
54 V. Ferreira, Para sempre, p. 112. [Pôr o relógio a trabalhar, restaurar o tempo na

casa, mas agora não.]
55 V. Ferreita, Invocação ao meu corpo, p. 89.
56 In “Metaphysics and the Novel,” Merleau-Ponty offers an interesting analogy, as

it were an outline, of this very Ferreiran way of capturing a hidden reality of the world
(p. 29): “In the silence of a country house, once the door has been shut against the
odors of the shrubbery and the sounds of the birds, an old jacket lying on the chair will
be a riddle if I take it just as it offers itself to me.”
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opening upon the absolute in yesterday and in tomorrow,”57 as linear
time dissolves in the immediacy of experience. Therefore, “forever”
refers, firstly, to the condition of the country house as a place of
Paulo’s last domicile where he means to spend the rest of his days
and, secondly, to the pole of our inward experience, in which each of
us feels to be not temporal but eternal, not reducible and corruptible
but absolute. Merleau-Ponty’s suggestion that “I am not this particu-
lar person or face, this finite being: I am a pure witness, placeless and
ageless, equal in power to the world’s infinity”58 reverberates in
Ferreira’s lyrical voicing: “Your sleep was calm in the warm and
most ancient hand that has rested on your forehead since all the eter-
nity. There you live, there you are. Perfect, totalised, unequivocal.”59

But time in Forever does not have only an internal dimension:
human existence is open to different times and takes from them its
natural anchorage. Paulo may blend his duration with other durations,
both natural and cultural, and – as far as it does not interfere with his
solitary status – even the duration of other people (the countrywoman
singing in the field).

The natural mode of duration is represented especially by the
mountains, brute in their nakedness, looming to a superhuman height
and endowed with a duration transcending man not only as an indi-
vidual but also as a species – with “the zero potency of just being.”60

They now and again attract Paulo’s look, make him interrupt his self-
centered musing, and turn his attention to the scale of human exist-
ence (“Majestic ecstasy, the dark colour of the age of the cosmos. A
cold picture of the combustions of the universe, and instantaneously,
there, the ridiculousness of the human trajectory.”)61 They re-estab-

57 Vergílio Ferreita, Invocação ao meu corpo, p. 89. [O passado e o futuro podem
ser o tempo do acontecer imediato…, como podem ser a abertura do absoluto no
ontem e no amanhã.]

58 M. Merleau-Ponty, “Metaphysics and the Novel,” p. 29.
59 Vergílio Ferreita, Invocação ao meu corpo, p. 26. [O teu sono foi tranquilo na

mão cálida e antiquíssima que te pousou sobre a fronte desde toda a eternidade. Aí
vives, aí és. Perfeito, totalizado, inequívoco.]

60 V. Ferreira, Para sempre. Lisboa, 1983, p. 159. [Tem a potência nula de apenas
ser.]

61 V. Ferreira, Para sempre, p. 159–160. [Extática majestosa, a cor escura da idade
do cosmos. Imagem fria das combustões do universo e instantâneo aí o ridículo do
percurso humano.]
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lish the interrogation about man’s place in the constellation of the
world and through the perspective visions, opening from different
rooms of the house, in a sense an amplification of the apple of one’s
eye,62 they identify an imaginary outline of the ontological landscape
of humankind bordering on the absolute: “and meanwhile the infinity
of the mountain, there are three ranges of hills, the last one fading
into the tenuous mist, almost the material of the sky.”63

The historical/cultural mode of duration is, most tangibly, repre-
sented by the house. The house enables Ferreira, in a variation of
Bachelard’s poetics of space, to cope with the delicate inward ar-
rangement of a subjectivity situated in time and space, with an inner
topology of an incarnated, physical I, finding in his experience a
kitchen-like domain and a bedroom-domain, a domain confined to
staircase recesses, fumbling after the half-forgotten verticality of
caches in the attic or assigned to the thirteenth chamber of contents
pushed down into the cellar (“rubbish forgotten at the door of life”).64

In addition to working as an extension of Paulo’s body and an
incarnation of gaze, the “house” materializes the duration of a tradi-
tion into which we are born, a “genealogical” transcendence we ex-
perience both in a genetic, intellectual and material heritage. In this
sense, a return to an old “home” means a reflection on our identity,
bringing about a new opportunity for our individual and collective
past to make sense. A clear example of this procedure is the violin
hidden on the upper floor of the house, a case in point of the double
quality of objects in the house: it is a (real) remembrance of the lost
world of the provincial, mostly bad-tempered aunts who had brought
Paulo up and, at the same time, for the remembering grown-up it
(symbolically) represents the world of art, a crucial aperture in the
immanent.

The tones of the violin, vocal with “the tune wafting up like a
column of incense”,65 bring together “all the religions of the history

62 „We must understand the eye as the ‘window of the soul,’” notes M. Merleau-
Ponty in “Eye and Mind”, p. 307.

63 V. Ferreira, Para sempre, p. 176. [enquanto o infinito da montanha, são três fiadas
de montes, a última dissipa-se em ténue neblina, quase da matéria do céu].

64 V. Ferreira, Para sempre, p. 111. [lixo esquecido à porta da vida].
65 V. Ferreira, Para sempre, p. 233. [a melodia que sobe como coluna de incenso].
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of man, all the joys like a calm lake, and the hopes raised like a wave
by the ages”66 and draw together in an instant of simple, serene mu-
sic, huge as the dawn, everything “that is eternal in how we are peo-
ple.”67 Once again, an example of a transcendence enveloping the
human being, making them, for a moment, eternal in the flux of their
immanent, temporary life.

It is not by accident that Ferreira’s existential heroes (we may note
at least the terminally ill painter Mário from The Last Chant /Cântico
Final, 1956/) hope to attain a secular redemption68 through an art that
can “reach us across the silent world,”69 such as that of lines, colours,
masses, movements and tones, that we experience with our senses.
More than literature, it testifies to our “mute contact with the things,
when they are not yet things said.”70

Verbal language is treacherous and oblique – as Merleau-Ponty
suggested – because it suffers from the cleavage operated by re-
flection, thus “redoubling” the enigma of the world, and it can be-
come a barrier erected between the person and the world of things
and experiences. Forever is full of examples of a “ready-made”
speech that turns into oratory, narcissist verbal hedonism or senseless
chattering, as is the case of the discourse a man with an ironically
transcendent name Carlos da Assunção pronounces on the Role of
Culture in Modern Society: not only his discourse but the proper
words disintegrate to show the vulnerability of language when used
for false cognition and inauthentic communication.

However, this is not the case of the protagonist of the novel who,
in constant search for a “conquering” language “in forming,” is in
vain obsessed with an idea of a word that would express the mystery
of human existence:

66 V. Ferreira, Para sempre, p. 233. [Todas as religiões da história do homem, todas
as alegrias como um lago calmo, e as esperanças erguidas como uma vaga pelas eras].

67 V. Ferreira, Para sempre, p. 233. [tudo que é eterno no modo de se ser humano,
conglomerados no instante único de uma música serena e simples e enorme como um
amanhecer].

68 “The vibration of the sacred (…) is by itself an artistic vibration.” V. Ferreira,
Invocação ao meu corpo, p. 189. [a vibração do sagrado … é de si uma vibração
artística].

69 M. Merleau-Ponty, “Indirect Language and the Voices of Silence,” Phenomenol-
ogy, language and Sociology, p. 42.

70 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 38.
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But under all this idle chat – what essential word? The one that
would cancel out a single anguish. The one that would fulfil the
quest of a lifetime. The one that remains after and comes before
all the other words that were said. The one that even when
saying, does not say, like a dressing for what cannot be cured.71

The impossibility of finding such a word (the epigram of the book
is a verse of the Portuguese poet Saul Dias, “Blessed are those who
come to say a word!”) calls attention to the limits of literature con-
demned to a perpetual search without a definite possibility of ever
finding what it looks for. Once again, the use of language is possible
only if we are bitterly aware of its limits, knowing of the borders
where it, pressed to the utmost limit, merges into “other modes of
statement”72 – light, music, and silence.

Silence may be a positive aspect of what is felt as the absence of
the word in a world superabundant with meaning. The presence of
silence arises from Vergílio Ferreira’s work with the same strength as
it does from Merleau-Ponty’s thought. “True speech,” Merleau-Ponty
remarks, “speech which signifies … and frees the meaning captive in
the thing – is only silence in respect to empirical usage,”73 quoting as
a support for his view Mallarmé’s dictum that a word “is only a worn
coin placed silently in my hand.” Nevertheless, for the writer the
impossibility to “have words for my own excess,”74 to establish “a
thread that would link, in life, two human presences”75 is a much
more desperate one, as is appropriate for someone wrestling with
words, “abodes where you do not fit,”76 for all his life. Silence, often
found in the phrase “silence of the world,” has an ominous taste of
irremediable solitude to it, even if because of its counterpart, “the

71 V. Ferreira, Para sempre, p. 25. [Mas por sob todo este linguajar – que palavra
essencial? A que saldasse uma angústia. A que respondesse à procura de uma vida
inteira. A que fica depois, a que está antes de todas quantas se disseram. A que mesmo
dizendo não diz como um penso para o que não tem cura.].

72 G. Steiner, “Silence and the Poet,” p. 60.
73 M. Merleau-Ponty, “Indirect Language and the Voices of Silence,” p. 41.
74 V. Ferreira, Para sempre, p. 117. [não há palavras para o excesso de mim].
75 V. Ferreira, Para sempre, p. 109. [um fio que ligue em vida duas presenças

huamanas].
76 V. Ferreita, Invocação ao meu corpo, p. 304.
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obtuse deafness of the universe.”77 Man, situated between the silent
world and a deaf space, is condemned to speech, even if it invariably
misses its mark.

But, most important, the house, a place of an erstwhile co-exist-
ence with others, is also a place where in remembrance, detached
from the world to be able to “retrace the total bearing of the world,”
Paulo opens to that which is, besides music (art) and word (commu-
nication), the third seminal force of Ferreira’s thought: love. Under-
stood as a culmination of a permanently elusive mystery of the exist-
ence of the other, love in hardly retraceable, and nevertheless
powerful flashes gleams through the reality of our everyday life. The
search for Sandra and her place in his own life is for Paulo an impera-
tive as pressing and desperate as the search for the “word”: “But the
most urgent thing is to meet you, to get to know you, to mingle my
life with yours. What more is there in what I have experienced?”78

This is one of the recurrent thoughts the narrator repeats now and
then in countless variations long before, in his life story, there comes
the time of an encounter and marriage. If there is a word containing a
glimpse of the thorough, overwhelming word Paulo in vain strives to
find in the downhill of his life, it is the phrase “I love”:

But there was a word – my God. A word I said and it rever-
berated in you, a full word, warm with blood, a word coming
from my guts, from my whole life, from the universe contained
within, a total word… An absolute word…, an infinite word
like the word of God.79

Symptomatically, the word upon which the semantic focus of the
book rests is a word transcending its own meaning, a word behind the
word.

However, even the word that “was so complete and absorbing that

77 V. Ferreira, Para sempre, p. 160. [a surdez obtusa do universo]
78 V. Ferreira, Para sempre, p. 119. [Mas o mais urgente é ir ter contigo, conhecer-

te, cruzar a minha vida com a tua. Que há mais no que vivi?]
79 V. Ferreira, Para sempre, p. 213. [Mas houve uma palavra – meu Deus. Uma

palavra que eu disse e repercutiu em ti, palavra cheia, quente de sangue, palavra vinda
das vísceras, da minha vida inteira, do universo que nela se conglomerava, palavra
total. (…) Palavra absoluta (…), palavra infinita como o verbo divino.]
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all the rest was an excess of the Creation”80 is subject to erosion: “if
you say the word ‘love’ or ‘death’ – what does there remain after the
death and love of those who have loved and died for centuries?”81

The fullness of a word does not consist in a magic force, but in the
plenitude of emotion it refers to, in the present case, in a fugitive
glance of an amorous face of the world. It holds even for “the word”
that it is not a word of an empirical language (Ferreira’s “sign”) but a
word of a true, substantive speech – the “speaking word”82 (Ferreira’s
“signal”). Even, and especially in this case the word stands out from
“the background of silence which does not cease to surround it and
without which it would say nothing,” here again it is necessary on our
way to “the word” to “uncover the threads of silence that speech is
mixed together with.”83 Here again, every possible speech is just a
taciturn trace of something transcendent and fugitive to which it lends
a new life. “The signification without any sign, the thing itself – that
height of clarity – would be the disappearance of all clarity. And
whatever clarity we can have is not at the beginning of language…
but at the end of its effort.”84

Speaking the “silent transcendence”

In the beginning of The Visible and the Invisible, Merleau-Ponty out-
lines a distinction between philosophy and art emphasizing that phi-
losophy does not seek a verbal substitute for the world and does not
“install itself in the order of the said or of the written as does … the
poet in the word, or the musician in the music.”85 However, in a
working note to the same book, we find what may be called a revision
of the original statement, getting closer to Merleau-Ponty’s sugges-
tions in his essays on art, namely painting:

80 V. Ferreira, Para sempre, p. 214. [A que foi tão completa e absorvente, que tudo o
mais foi um excesso na criação.]

81 V. Ferreira, Invocaçăo ao meu corpo, p. 300. [Que tu digas a palavra “amor” ou
“morte” – que é que perdura aí da morte e do amor dos que há séculos amaram e
morreram?]

82 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 126.
83 M. Merleau-Ponty, “Indirect Language and the Voices of Silence,” p. 43.
84 M. Merleau-Ponty, “Indirect Language and the Voices of Silence,” p. 79.
85 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 4.
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art and philosophy together are precisely not arbitrary fabrica-
tions in the universe of the “spiritual” (of “culture”), but con-
tact with Being precisely as creations. Being is what requires
creation of us for us to experience it.86

For Vergílio Ferreira, the distinction between literature and phi-
losophy is apparently not a relevant one, even though, for him, it is in
the realm of art where the “excess of being” makes itself most per-
ceptible.87 The distinction which really matters marks, in each and
every word, the line between the material sign and the signal pointing
to what is beyond it, between the order of the conventional and the
“blazing clarity” of the ineffable, between the “lodging of someone
passing through” and a “definitive abode on this passing,”88 between
a relative, immanent means and an absolute, though unfathomable
reality.

For both, the writer and the philosopher, a work made with words
may remain a mere “fabrication” or “texture” but it may also feed on
a speech that is “called forth by the voices of silence, and continues
an effort of articulation which is the Being of every being“.89

For both, the author enters in contact primarily with a world that
transcends him, be this transcendence called “silence” or “excesso,”
because his “human dimension is the dimension of what transcends
man”90 and because “to see is as a matter of principle to see further
than one sees.”91 The common concern is how (and if) modern phi-
losophy and literature grounded in secular humanism can still give
voice to transcendence as an acknowledged part of human experi-
ence.

In his philosophical search, Merleau-Ponty is able to maintain
room for transcendence as it were on the reverse side of immanence,

86 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 197. (Italics in the text.) “The
word arises in my mouth (…) so that the world be created anew,” Ferreira corrobo-
rates in Invocação ao meu corpo (p. 296).

87 V. Ferreira, Pensar. Venda Nova, 19934 (1992), p. 113. [excesso de ser]
88 V. Ferreira, Invocaçăo ao meu corpo, p. 303. [estalagem de quem por ela passa e

morada definitiva nesse passar]
89 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 126–7.
90 V. Ferreira, Invocaçăo ao meu corpo, p. 60. [a sua dimensão humana é a dimensão

do que o transcende]
91 M. Merleau-Ponty, Signs. 1964, p. 20.
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in an indirect, figurative language. Being an experience of an inac-
cessible depth and horizon, our experience of transcendence escapes
the possibility of being caught in any systematic thought, either finally
dismantling the system or remaining, hardly perceptible, in its back-
ground. In the same way in which Merleau-Ponty wants to develop
an alternative to ontological dualism, he makes philosophical dis-
course inseparable from muteness as its counterpart, describing phi-
losophy as a “reconversion of silence and speech into one another.”92

Philosophy, similarly to the phenomenon of truth, is “theoretically
impossible”93 but may be realized “through the praxis which creates
it,” in a figurative language whose paradoxes and metaphors bring it
close to the silent world of sensations.

Ferreira’s literary thought not only does not suffer from the limita-
tions enforced by the rigorous order of a philosophical argument, but
it is relegated out of its borders: the word “transcendence” hardly
appears in the text of the book and the discursive, analytical thought
itself enters its precincts only in the caricaturised scraps of a “ready-
made speech.” On the other hand, his fictional world is open to every-
thing that enters the world of people, including thoughts and images
whose truth-value cannot be verified. Fiction can speak of God, even
if established as a double-fiction of an object without a meaningful
reference: one of the rebukes Paulo addresses to God is exactly the
one that he, self-indulgently, refrains from existence.

Transcendence, which we experience at its most intensive where
we expose ourselves to love and art, is captured and interpreted espe-
cially with the help of many faceted symbolic signs that do not just
stand for known people and objects (clock, violin, Sandra) but, as
signals, refer to a hidden depth of reality the protagonist (and the
reader) comes to perceive through them. Ferreira’s later works repre-
sent an instructive example of a work of art that provides us “with
symbols whose meaning we never stop developing”94 in search of a
boundary expression out marking the limit of transcendence and im-

92 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, p. 129.
93 M. Merleau-Ponty, “On the Phenomenology of Language.” Phenomenology, Lan-

guage and Sociology, p. 93.
94 M. Merleau-Ponty, “Indirect Language and the Voices of Silence,” p. 74.
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manence, inciting the reader “to take up the gesture which created
it.”95

The difference between a novel and a work of philosophy does not
necessarily reside in that one ends up in words and the other in si-
lence. Both are at the end of the effort of language and at the same
time, at the moment of their amplitude, on the very verge of bringing
the experience forth from its silence, they turn mute fascinated by the
“‘more’ that never is.”96

95 M. Merleau-Ponty, “Indirect Language and the Voices of Silence,” p. 48.
96 V. Ferreira, Invocação ao meu corpo, p. 82. [o mais que nunca é].
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Experience and the Absolute

Jean-Yves Lacoste: Expérience et absolu: questions disputées sur l’humanité de
l’homme. Presses Universitaires de France, Paris 1994. 239 p. ISBN: 2-13-046179-4.
(Experience and the Absolute: Disputed Questions on the Humanity of Man. Trans.
Mark Raftery-Skehan, Fordham University Press, New York 2004. 217 p. ISBN:
0-8232-2376-0.)

The problem of (religious) experience seems to be one of the most
vibrant issues in contemporary theology. Whether it be only an at-
tempt to go to meet the demands and pulls of the new “religious
wave” of our times or whether it be a deeper reaction to a period in
which the theology of revelation has dominated theological discourse
(in Europe, at least, and in Protestant theology most clearly), experi-
ence is a concept which excites many theology students and lecturers
these days. There have been different attitudes to the topic through-
out the last decades: attempts to integrate the concept of experience
into the classical theological systems (in a Rahnerian, Tillichian,
Barthian, etc. fashion), historical surveys of the thoughts of great
mystics, approaches familiar with postmodern discourses. With the
book here under review we have been given not only another attempt
in a long series but an important volume which presents a new “meth-
odology” in the field of the theology of experience and confronts us
with the limits of what can be said about experiencing God.

Parisian theologian Jean-Yves Lacoste, inspired by the “theologi-
cal turn of French phenomenology,” elaborates a phenomenology of
the liturgy. He tries to express the potential encounter between God
and humankind in the philosophical language of experience. The sup-
posed border between theology and philosophy “tends to disappear,”
as the author himself suggests in the Introduction (1). Lacoste’s use
of the key concepts is mostly that of the philosopher: he (mostly)
speaks of the Absolute instead of God, he renounces the term “reli-
gious anthropology” in favour of the philosophical “disputatio de
homine,” he works with terms such as topology, facticity, conscious-
ness, transcendental structures of experience etc.

Lacoste’s philosophical stance is clear: it is the tradition of conti-
nental European phenomenology and among its followers pre-emi-
nently the work of Martin Heidegger. Lacoste follows Heiddegger’s
imposing reorganization of the question of man and begins his survey
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with the examination of a man’s “place” and of “world” as a complex
transcendental structure of human experience. Lacoste goes even fur-
ther than his philosophical master does: he not only accepts the neces-
sity to think – whenever we think of human beings – from within
space and time, from within the limits of the world (In-der-Welt-sein),
but he also raises the question, not really posed in Sein und Zeit, as to
whether our inherence in the world fundamentally has to do with con-
sciousness (10) and he answers it in the negative. He insists that “the
world has already taken possession of Dasein prior to any conscious
action or awareness. “Open quote to the world, Dasein cannot, in this
respect, avail itself of any form of protection from it.” (11) Conscious-
ness reflects, that is why it does not bear any constitutive function, it
does not ground the world. Consciousness does not, according to
Lacoste, create the opening (Erschlossenheit) of Dasein, on the con-
trary, this opening is first the condition for the excersise of conscious-
ness. The place takes sovereignty, in the form of the world, over the I
(le moi) – and Lacoste concludes that subverting man’s relation to
place in the name of a relation with the “transcendent” Absolute is to
be judged as surprising conduct. In this way finds Lacoste his first
premise: Being-in-the-world means for Dasein an atheistic existen-
cialism. The second one is grounded in the important shift which took
place in Heidegger after his reading of Hölderlin, in the lectures given
in 1934–1935 and in the treatise Der Ursprung des Kunstwerkes. Hu-
man beings live not only in the world, Being is meted out by the
interaction of the four terms: the “earth,” the “sky,” “mortals” and
“deities.” Over this “Fourfold” (Geviert) the sacred (das Heilige)
sovereignly reigns, even over the gods themselves. Man now lives in
peace on the “earth” in the midst of “Fourfold” (or more precisely in
the dialectics of “world” and “earth”), in proximity to the gods – and
this serene dwelling on the earth Lacoste judges as an existential pa-
ganism, as the pagan moment of facticity. Lacoste will later assign
Schleiermacher’s Gefühl der schlechthinigen Abhängigkeit to the same
pagan moment of facticity. Neither the existencial atheism of the
“world,” nor the immanent numinous secret of the “earth” are the
liturgical (“liturgy” means for Lacoste “the logic that presides over
the encounter between God and man writ large,” (2)) experiences of
the Absolute, who is someone and who promises a relation with us.
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So what do we need, according to Lacoste, for an encounter with
the transcendent Absolute? First we need to be redirected – from
every satisfaction in the world or on the earth – by a “restlessness”
(inquiétude), as classicly formulated in the incipit of Augustine’s
Confessions; restlessness points to the eschatological satisfaction that,
by definition, the Absolute alone promises. This immemorially pre-
sent restlessness must be then informed by the knowledge (la connais-
sance) that the Absolute is a person and that he promises a forgiving
relation with us. Liturgy is an act of a free will, bracketing the world
and earth which are the transcendental conditions of our experience.
Liturgy is an act of transgression. Lacoste spends a lot of energy
searching for the initial conditions of our existence and compares
them to the “originary” (the meaning of which, it seems to me, devel-
ops throughout the book but in the text never has its classical Hus-
serlian meaning of what is primordial in acts of consciousness). The
initiation, the beginning of an experience, is ambiguous, uniting the
practical atheism of Dasein with the paganism of “earthly” experi-
ence and as such represents a divertissement, the forgetting of the
originary conditions of human life which are those of disappropria-
tion – the human being is, at least at the hours of birth and death,
absolutely poor and removed from any appropriation and depends on
the gift of Being; at the origin the self is not self-positing but is given
to itself – and forgetting of God. Liturgy is then the violence done to
the transcendental conditions of our existence, the divertissement of
the initial divertissement. “The originary is the relation of the I to
itself which enables us to think the eschaton as an accomplishment
rather than as an annulment.” (89)

Lacoste unites his phenomenological description of what happens
when people pray with two basic notions: that of the night (this being
inspired by John of the Cross) and that of the “next to last” (Bon-
hoeffer). The “night” is a metaphor for two things: first, we try to
submit our being-in-the-world to being-in-vocation in the vigil, we
give the Absolute the time we could give to sleeping (that is why
liturgy does not mean an escape from the exigencies of daily life;
ethics and liturgy are, for Lacoste, two poles of one structure, of a
critique of the provisional in the name of the eschatological). The
Absolute and the liturgy are not necessary; God is not the onto-
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theological foundation of the world, God comes from the beyond-
necessary, Lacoste argues in agreement with Jüngel. (81) The second
meaning of the metaphor of night rests on what Lacoste calls “non-
experience” and “non-event”: liturgy has fundamentally a non-expe-
riential character, the presence of the Absolute can never be verified
this side of death, the contents of consciousness can never be con-
nected with God’s condescension unambiguously. This does not hin-
der us from wanting to know the Absolute in the form of affective
knowledge (connaissance affective) but this knowledge need not con-
firm conceptual knowledge (savoir conceptuel) – knowledge exceeds
feeling (with its ambiguity) in the field of liturgy (144). In the end
Lacoste unites the inexperience of liturgy with the Cross in the notion
of anthropologia crucis: Christ’s cross is a revelation of a “minimal
human,” of a person bereft of any appropriation. The cross as a place
of inexperience teaches us that God can be closest to us even though
the senses know him only as an absence. Only the Cross can make
our inexperience meaningful, can bring the paradoxical joy. “The
paradoxical joy that is borne of humiliation may be the fundamental
mood of pre-eschatological existence.” (194) The “next to last” is
this pre-eschatological. Liturgy brings humanity to a twofold dis-
tance: from the initial conditions of its existence (from the atheism of
the “world” and the paganism of the “earth”) but at the same time
manifests its distance from the definitive realities of the eschaton.
The human person exists “from the future onward” in the liturgy
(liturgy represents a certain power to live in a presence as if this
presence were the Parousia) but this absolute future is not fully real-
ized yet; we are aware of our reconciliation with the Absolute (or,
more precisely, of God’s reconciliation with us) but we are not really
self-identical yet: our mode of being is pre-eschatological. Liturgy
does not bring about our transformation: in it we are facing God only
in anticipation.

We have already spoken about Lacoste’s philosophical stance (and
one may from this brief review see how profoundly the author
changes the phenomenological project from its classical form) but
what would be his theological one? This is less clear: we may only
conclude that this book does not show him as a Thomist of any form
(“natural theology” is alien to Lacoste, a feature not self-evident for
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those who are interested in “theology of experience”; also the as-
sumptions of Maréchalian Thomists like Johannes Baptist Lotz and
Karl Rahner about “transcendental experience” point for Lacoste
more to the sacred proper to the world than to God). Lacoste’s argu-
mentation is to be seen as “ecumenical” or even “supra-denomina-
tional” in the best sense of the word – he uses arguments from the
Christian spiritual traditions of both West and East, he cites Hegel,
Bultmann, Jüngel, and others. And we should, of course, guess the
proximity to the theological stances of his teacher, Henri de Lubac.

One thing is missing in Lacoste’s careful survey of experiencing
the Absolute because it does not fit into his system of the pre-
eschatological possibilities of humankind: the problem of a “posi-
tive” experience and its hermeneutics. Lacoste is right in his refusal
to come down onto the level of religious psychology and his separat-
ing of the immediacy of the sacred on the “earth” from the Absolute
to whom human beings must make themselves available is one of the
strongest areas of the book. Yet, for me, only the “positive” experi-
ences (which maybe participates more directly in the Sunday of Res-
urrection than in Good Friday) of the Absolute can explain why some-
one has “started” to believe in God (a conversion) at all; the positive
moments sometimes alternate with the experimentum crucis in our
life of faith and become the source of a new meaning in life. One can
“experience” the mercy of God – Luther emphasized this. It is very
difficult, maybe impossible, not to lose oneself in ambiguities when
exploring the concrete imprints of God’s mercy in people’s “affec-
tive” life (one might think of “spiritual consolation” as described by
Ignatius of Loyola) but the need to find the means of interpretation
for such encounters should lead us to say more about this than does
Lacoste. This note, of course, does not make the subtlety and intel-
lectual force of Lacoste’s work any weaker.

Jan Černý



180

BOOK REVIEWS

Hinter der Bibel mit Mario Liverani
Mario LIVERANI, Israel’s History and the History of Israel, London, Equinox 2006,
S. xx + 427, Preis $60.00, ISBN 1904768768; vom Italienischen Oltre la Bibbia.
Storia antica di Israele übersetzt von Chiara Peri und Philip R. Davies.

Eine der Fragen, die die Theologie (und die Biblistik in ganz beson-
derer Weise) seit der Zeit des Johann Philip Gabler beschäftigt, ist die
Stellung der Geschichte im gesamten Bau der Theologie. Nach Gab-
ler und seiner Teilung der Theologie in biblische Theologie einerseits
und dogmatische Theologie andereseits wird die Geschichte zum ei-
gentlichen Arbeitsfeld der Biblistik, die Dogmatik auf der anderen
Seite beschäftige sich mit der beweglichen Gestalt der immer neu zu
erfassenden Wahrheit. Theologen mit berühmten Namen schreiben
nun Geschichten Israels (erwähnt seien hier nur Die Geschichte Isra-
els von Martin Noth, 1950, und The History of Israel von John Bright,
1959). Andere Biblisten haben aber diese Teilung in Parzellen wie
auch die ihnen selbst zugeteilte Parzelle heftig in Abrede gestellt
(Walther Eichrodt, in Prag Slavomil C. Daněk). Gerhard von Rad hat
schon 1938 das geschichtliche Wachstum der Tradition zum Thema
der Theologie erklärt. Seit dem letzten Jahrzent des letzten Jahrhun-
derts fordern die oft provokativ formulierten Erträge der sogenannten
Minimalisten (Philip R. Davies, Niels P. Lemche, Thomas L. Thom-
psn u.a.) das Gespräch der Alttestamentler heraus. Es geht um For-
scher, die prinzipiell jede historische Referenz der Bibel ablehnen
und meinen, sich ein Bild von Israels Vergangenheit rein aufgrund
ausserbiblischer Evidenz aufbauen zu müssen. Neben der Kritik, dass
es doch reichlich an Evidenz gibt, die das biblische geschichtliche
Bild trotz allem bestätigt, ist es besonders der Mangel an theologi-
schen Themen, das den Minimalisten vorgeworfen wird. Normaler-
weise stimmen die Minimalisten diesem Vorwurf zu und behaupten,
dass sie tatsächlich – trotz ihrer Schulung und trotz ihrer institutio-
nellen Verbundenheit mit theologischen Studieninstitutionen – keine
Theologen sind. Deshalb ist es sehr interessant, wenn nun jemand aus
diesem Lager ein Buch vorlegt, dessen wesentlicher Teil der kon-
zeptuellen Arbeit der hebräischen Bibel und ihreren Hauptlinien ge-
widmet ist.

Das Buch von Mario Liverani, dem Professor der Geschichte des
antiken Nahen Ostens in Rom, vermag es den schroffen Graben zwi-
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schen der historischen Kritik und der literarisch-theologischen Ana-
lyse durch eine Nacheinander- und Nebeneinanderstellung der, wie
er sagt, „normalen Geschichte“ und der „erfundenen Geschichte“ zu
überwinden. Es ist besonders das zweite seines Unternehmens, das
ein echtes Novum darstellt. Nach einer Schilderung der „normalen“,
auf dem Konsensus der Archäologen und Historikern aufgebauten
Geschichte Israels verknüpft er die „erfundene Geschichte,“ also
wichtige Themen und ihre Darstellungen innerhalb der hebräischen
Bibel, mit den Umständen der normalen Geschichte.

In den ersten neun Kapiteln beschreitet Liverani den Weg der klas-
sischen Geschichte Israels. In einer geographischen und kulturellen
Einleitung belegt er wiederholt die immense Rolle, die Ägypten in
der ganzen Region spielte. Wie es eindeutig aus den El-Amarna Brie-
fen herausgeht, übte Ägypten seine Macht besonders durch ein Netz
von Stadtkönigtümern, die durch einen Vasallenvertrag mit Ägypten
verbunden waren, aus. Diese pax aigyptica erfuhr durch eine Reihe
von Faktoren, u. a. auch durch Banditen aus der Oststeppen (die in
der Quellen schasu oder habiru genannt werden), wie auch durch die
Ankunft von Seevölkern am Anfang des 12. Jh., einen regionalen
Kollaps. Diese Periode markiert, was die Technologie betrifft, den
Übergang in die Eisenzeit, es entsteht – im Unterschied zur Keil-
schrift und zu den Hieroglyphen – die älteste Konsonantenschrift.
Die auf den Ruinen der vorangegangenen Zivilisation sesshaftgewor-
dene Bevölkerung, dessen Kernland man im Gebirge Efraim, in Gali-
läa und in Schefela findet, ist charakteristisch durch Siedlungen von
ca. 100–150 Bewohnern, die gewöhnlich in sog. „pillar house with
four rooms“ leben – und die nachgewiesen im Unterschied zu der
Bevölkerung des Tieflandes kein Schweinefleisch konsumieren. Re-
ligiös unterschied sich aber diese Gruppe, die Liverani ziemlich
konservativ als Proto-Israeliten nennt, sonst kaum von ihren Nach-
barn. Die biblischen, viel späteren Geschichten von Saul und David
mögen eine parallele Entstehung von zentralisierten Strukturen reflek-
tieren: im Norden das efraimitische Königtum Sauls, im Süden das
Königtum Davids. Mit der Eroberung Jerusalems durch David ver-
bindet Liverani „den Import des Jahwekultes aus Hebron“ (S. 94),
der aber auf dieser Stufe noch gar keinen exklusiven Status genoss.
Die für die Identität der Bevölkerung formative Epoche endete nach
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dem Feldzug des ägyptischen Königs Scheschonq (dessen Name der
einzige ist, den wir für diese Epoche auch durch die external evidence
belegt haben) um 935 a. Chr. Das nach diesem Feldzug entstandene
Königtum hatte sein Zentrum zunächst in Tirza, später — unter dem
König Omri oder Ahab – in Samaria; wichtige Zentren sind auch in
Megiddo und Hazor zu finden. Die dynastische wie auch örtliche
Labilität des israelitischen Königtums ist befremdlicherweise ein Zei-
chen der viel ausgeglicheren Vermögens- und Machtverhältnisse in
diesem Königtum, wo sich dann natürlich auch mehr Königtum-
prätendenten vorfanden, als in Judäa. Religiös hat man nach Liverani
gerade in dieser Zeit den Bedarf, die Entscheidung, ob es Jahwe oder
Baal ist, der die Gottheit repräsentiert, fallengelassen (Liverani ar-
beitet mit der Hypothese einer nördlichen Jahwe-Allein-Bewegung,
dessen Widerhall man noch in der Geschichten Elias hören kann und
dessen Traditionen man später in Jerusalem gepflegt hat). Es ist be-
merkenswert, dass wir genau in der Zeit Ahabs nun aus Jerusalem
von dem ersten König, dessen Name einen jahwistischen Element
beinhaltet (Joschafat, 1Kö 15,24), hören. Ein langjähriger Krieg mit
Aram im Norden wird im 8. Jh durch die Assyrer beendet. In ihrem
Schatten (und als ihr Vasall) erbaut Hiskija aufs neue Jerusalem. In
dem Machtvakuum nachdem Zerfall der zentralen assyrischen Macht
nimmt Hiskija (wie auch später sein Enkel Josia) eine territoriale
Expansion vor, die auch die nördlichen Gebiete einbezieht. Die bibli-
sche Erzählung verbindet mit Josia auch die Auffindung des Gesetz-
buches, das seit dem 19. Jh. als ein mit dem Buch Deuteronomium
und mit der sog. Deuteronomistischen Bewegung zusammenhängen-
der Text verstanden wird. Ein jahwistischer Monotheismus wird
gerade hier zu einer Staatsideologie, die dann in einer narrativen Er-
zählung auch retroaktiv durchgesetzt wird. Die Entwicklung dieser
Region zerrissen bekannterweise die Neubabylonier im 6. Jahrhun-
dert.

In den folgenden drei Kapiteln, die als Intermezzo bezeichnet sind,
reflektiert Liverani langfristige Folgen der letztgenannten Ereignisse.
Er bedient sich dabei mit dem von Karl Jaspers eingeführten Modell
einer Achsenzeit, die aber (ohne Karl Jaspers überhaupt zu erwähnen
und im Unterschied zu der von dem Philosophen angegebene Spanne
von 800 bis 200 a Chr.) mit dieser bahnbrechende Periode (6. bis
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5. Jh a.Chr.). einsetzt. Zu den Bedingungen dieses ethischen und reli-
giösen Bruches rechnet Liverani 1) ein sich an der Peripherie Befin-
den, wo sich überhaupt, abseits der traditionellen starren Zentren,
2) persönliche Verantwortung des Einzelnen entwickeln kann. Paral-
lel damit entwickelt sich auf religiöser Ebene ein Monotheismus.
Von der Phase 1) eines Henotheismus, wo Jahwe ein nationaler Gott
der Judäer genauso wie Kemosch der Moabiter ist, führt der Weg
durch die Erfahrung 2) des totalen Anschpruchs des assyrischen Herr-
schers, die nachher auf Jahwe appliziert wird. Im Exil werden diese
Anregungen mit den Lehren der aus Jerusalem weggeschleppten Eli-
ten in Verbindung gebracht. Dabei kommt es zu einer völligen Um-
deutung der Auffassung des Restes des Volkes: wo es vorher die Be-
zeichnung derjenigen ist, die im Land geblieben sind, ist es nun ein
Titel derjenigen, die durch die Erfahrung des Exils qualifiziert zu-
rückkommen, um die Erbschaft der Väter zu ergreifen.

Mit dem 13. Kapitel fängt Liveranis Invented History an. Die fol-
genden sechs Kapitel tragen jeweils einen provokativen Untertitel:
Die Erfindung der Patriarchen, der Eroberung, der Richter, der verei-
nigten Monarchie, des salomonischen Tempels und der Tora.

Die Vätergeschichten (Gen 12–38), wo Abraham, Isaak und Jakob
mit der Lokalbevölkerung einen Vertrag zusammenschliessen, stel-
len ein Modell der friedlichen Rückkehr dar. Neben diesem „weichen
Modell“ gibt es aber auch ein „hartes Modell,“ das Modell „Exodus“.
In diesem Modell muss man das Land den Kananäern abbringen. Die
sich wiederholende Formulierung von der „Rettung aus der Hand der
Ägypter“ beschreibt nach Liverani ursprünglich die Abschüttelung
ägyptischer Vorherrschaft im Lande Israel. Die sog. deuteronomis-
tische Geschichte reflektiert eben diese Periode: Periode einer nach-
exilischen Suche nach der optimalen Verwaltung. Als eine Antwort
gibt es nun eine royalistische und eine priesterliche Option. Die Mit-
glieder der davidischen Familie (z. B. die Nachkommen Jojachins)
und ihre Anhänger ringen um die königliche Lösung. Doch in relativ
kurzer Zeit hat die priesterliche Option völlig gesiegt. Die königli-
chen Traditionen werden weiter vornehmlich dazu gepflegt, um noch
mehr den Glanz der von den Priestern verwalteten „Torakratie“ zu
unterstreichen (in deuteronomistischen wie auch in chronistischen
Texten dient die Toratreue als Hauptkriterium des jeweiligen Königs).
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Damit ist ein genauer Gegensatz der vorexilischen Verhältnisse er-
reicht, wie sie aus den Nachbarstaaten bekannt sind und wie sie auch
durch die Schilderung des dtr Erzählers durchblincken, wenn der
Tempel und sein Personal völlig dem König untertänig gemacht wer-
den.

Das Buch von Mario Liverani stellt im Rahmen der Gattung Ge-
schichte Israels bestimmt einen Wendepunkt dar. Auf italienisch er-
schien es im Jahre 2003 unter dem Titel Oltre la Biblia: Storia Antica
di Israele. In kurzer Zeit ist das Buch ins Englische übersetzt worden
(u. a. auch von Philip R. Davies, der zugleich der Editor der ganzen
Reihe BibleWorld ist). Kein Wunder! Es treffen sich hier ein komple-
xes Bild der Geschichte des Landes und des Volkes Israel (oder, wie
man auch sagen könnte, der levantinischen Region und ihrer Bevöl-
kerung) mit einem plausiblen Bild des socio-politischen Hintergrun-
des der Strömungen innerhalb der jüdischen exilisch-nachexilischen
Gemeinde, die direkt zur Entstehung des Pentateuchs und des Alten
Testaments geführt haben. Dem Autor ist es gelungen, auf eine dia-
chronische Achse das nacheinanderzureihen, was traditionell als zwei
Teilbereiche der altestestamentlichen Wissenschaft betrieben wird,
nämlich eine Geschichte Israels und – zumindest teilweise – eine
theologisch-literarische Einleitung zum AT. Zu jedem Kapitel gibt es
hinten eine zum tieferen Studium führende Literaturliste, der Text ist
begleitet von Dutzenden relevanter Karten, Graphen und Abbildun-
gen einer Epigrafik und archäologischer Funde. Wenn man heute an
geeignete Lehrbücher zur Geschichte Israels denkt, sollte Liveranis
Hinter der Bibel darunter sein.

Petr Sláma


