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EDITORIAL

THEOLOGY AND CULTURE

This issue of Communio Viatorum is dedicated to the theme of Theol-
ogy and Culture. I treasure the insight of a friend of mine, who stated
that the “and” in titles often signifies a lack of reflection on the rela-
tionship. Thus, let me open the following pages with a couple of
comments on the “and,” to prove that the combination of theology
with culture is not merely accidental. But first, let me say a few
words on why “culture.”

Culture as a theological theme is relatively new, appearing first in
the second half of the 19th century, and being taught in universities
from the half of the 20th century. Originally Cultural Studies comple-
mented Anthropology and was concerned with moral activity, social
acceptability, customs, values and their meaning. Similarly to His-
tory, Cultural Studies underwent transformation, as its subject matter
changed. Cultures as coherent units broke down and were exchanged
for a fragmented polyphony of cultures, inhabiting one place. The
new investigations of culture have to include also dreams, desires,
and promises of what is not yet materialised. And in some sense, it
comes closer to the variety of meaning of the Latin root, where
cultura meant cultivating of fields, but also of one’s soul, of relation-
ships, and a care for rituals and monuments, which were supposed to
represent the past materially. Culture as understood in this volume is
a complex phenomenon which, in the classic definition of Edward
Tylor, “includes, knowledge, belief, arts, morals, law, custom, and
any other capabilities and habits acquired by man as a member of
society.”1 It is not something that stands in opposition to nature, but
rather contributes to its evolution, as the cultivation of human power
and possibilities in a given context. It is something that evolves and
is transmitted in symbolic language that already contains an evolu-
tion and transmission of sense and values.

In this issue we do not deal with a theological examination of the
relationship between theology and culture as such, but we will offer
examples of how this relationship can be fruitful.

1  “The Concept and Components of Culture,” in The New Encyclopaedia Britanni-
ca, Vol. 16, ed. R. P. Gwinn, P. B. Norton, P. W. Goetz, Encyclopaedia Britannica,
Chicago, Auckland, Geneva, 1991, 874–893:874.
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First, as the articles in this issue presuppose, we need to study
culture in order to understand theology. And also, theological themes
are dealt with in other media then theological literature. Dostojevsky
or Kafka, when they speak about human freedom and its limits, about
violence or about spiritual yearning, remind us of the depth with
which literature can mirror not only the society of its time, but also
human struggles, which are rooted in it, yet reach further. Kierkegaard
knew that for a successful communication with his reader, he needed
to know his world, his language, and to express himself in images
that are familiar to those who would read his books. For a number of
his works he chose to represent religious and philosophical questions
in the form of novels, as if in this way he could be more relevant to
the lives of people who would hardly read a specialised monograph.
Insights from literature and their theological relevance represents one
strand of the collection. Articles by Markus Graffenburg, Daniel
Larangé and Thomas Johnson contribute to that. Ideally we would
have offered also articles on the interpretation of fine art and music.
There are, at least, two book reviews from Tim Noble dealing with
the representation of religion in film.

The second strand of the collection consists of an analysis of the
religious situation of our time. Here we presuppose that a sharp divi-
sion between faith and religion is not the only adequate way of deal-
ing with the two. Theology reflects on both, on faith primarily, but
also on how faith is expressed, passed on from generation to genera-
tion. Here the mediation of religion comes into play. The absence of
traditional Christian faith and the shifting religious scene are also
theological themes. Here, as will be seen, the religious and the cul-
tural realms overlap, both participating in one context which shapes
not only the difficult identity of others but also our own. The studies
by Lieven Boeve and Maria Hammerich-Maier consider both the loss
of a predominantly Christian culture in terms of the values and atti-
tudes and practices of our contemporaries, and some of the available
alternatives – other fundamental life-options, whose holders, how-
ever, have not stopped asking religious questions, searching for some
form of faith and spirituality. What do people whose families left
Christianity a generation or two ago hunger for? Do Christians share
the same hunger? Do they have the food? Or do they have the food
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but sometimes do not know how to eat it themselves? Marek Říčan’s
review of the survey of theologies of religion, then, raises another
question, namely, whether Christians are the only ones who can truly
satisfy this spiritual hunger.

Ivana Noble
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„DIE STRICKE, MIT DENEN ICH
ZUSAMMENGEBUNDEN WAR, WURDEN
WENIGSTENS GELOCKERT“ –
FRANZ KAFKAS FEDERZEICHNUNG
DER BINDUNG ISAAKS

Markus Grafenburg, Tübingen

I
Franz Kafka hat die ‘akedat-Jizhaq, die Bindung (oder, wie es in der
christlichen Tradition heißt, die Opferung) Isaaks (Gen 22), am 14. Juli
1916 in sein Tagebuch gezeichnet.1 Max Brod schreibt in seiner Aus-
gabe: „Hier und an vereinzelten anderen Stellen des Tagebuches finden
sich Zeichnungen. Hier ist die Opferung Isaaks durch Abraham ange-
deutet.“2

Kafkas Zeichnung der ‘akeda steht biographisch an einem beson-
deren Punkt – die Geschichte mit Felice und Kafkas Genesis-Lektüre
berühren sich hier im Sommer 1916 in Marienbad. Zwei Linien lau-
fen also zusammen und an ihrem Berührungspunkt zeichnet Kafka
die Bindung Isaaks.

Die Zeichnung fällt in die Zeit, die er vom 3. bis zum 13. Juli 1916
gemeinsam mit Felice Bauer, dann bis zum 24. desselben Monats
allein in Mariánské Lázně (Marienbad) verbrachte. Bereits im April
hatten Felice und er diesen Urlaub geplant, die Wiederannäherung
zwischen ihr und Kafka in diesen für ihn insgesamt glücklichen Ta-
gen führte zu dem Plan, sobald der Krieg vorbei sei, zu heiraten, wie
er in einem Brief aus Marienbad seinem Freund Max Brod mitteilt:

1 Franz Kafka, Tagebücher. Herausgegeben von Hans-Gerd Koch, Michael Müller
und Malcolm Pasley. In: Ders.: Schriften. Tagebücher. Kritische Ausgabe. Herausge-
geben von Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcom Pasley und Jost Schillemeit.
Frankfurt a. M. 2002, 796. – Im folgenden KKAT. – Kafkas Orthographie und Zei-
chensetzung wird beibehalten.

2 Max Brods Anmerkung findet sich in: Franz Kafka: Tagebücher 1910–1923. In:
Ders.: Gesammelte Werke. Herausgegeben von Max Brod. Taschenbuchausgabe in
acht Bänden. Frankfurt a. M. 1995, 527. Auf S. 326, Zeile 23 verweist ein Asteriskus
auf die Zeichnung. – Im folgenden T (Brod).
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„Unser Vertrag ist in Kürze: Kurz nach Kriegsende heiraten.“3 Am
13. Juli 1916 fuhren Franz Kafka und Felice Bauer gemeinsam nach
Františkovy Lázně (Franzensbad), wo sich Kafkas Mutter und seine
Schwester Valli aufhielten. Felice kehrte von dort aus nach Berlin
zurück, während Kafka noch in Marienbad verblieb.

An seine Schwester Ottla schrieb er zwei Tage vor der Zeichnung,
also am 12. Juli: „[…] Heute nur das: es ist mir viel besser gegangen
als ich denken konnte und vielleicht auch F. besser als sie dachte.
Nun das soll sie Dir selbst schreiben.“ In der Tat fügt Felice auf der
Ansichtskarte hinzu, nachdem Franz Ottla gefragt hatte, ob sie denn
nicht auf ein paar Tage herkommen wolle: „Liebe Ottla, das wäre
sicher das Beste. Hier ist es nämlich herrlich. Wie gut es uns geht und
wie stark wir uns fühlen, kannst Du sehen, daß wir morgen Deine
Mama besuchen. Herzlichst Felice.“4

Kafka, der sich einmal in einem Brief vom 11. Juni 1914 an Felices
Vertraute Grete Bloch als ein „gänzlich unsocialer Mensch“ bezeich-
net hatte,5 notierte einige Tage vor jener Zeichnung der Bindung
Isaaks: „Unmöglichkeit, mit F. zu leben. Unerträglichkeit des Zu-
sammenlebens mit irgend jemand.“6 Dann wiederum schien ihm sein
Dasein als Schriftsteller mit der Ehe (der „socialsten Tat“, so an Grete
Bloch) vereinbar, wie aus dem schon erwähnten Brief an Brod aus
jenen Urlaubstagen hervorgeht:

3 Franz Kafka: Briefe 1902–1924. In: Ders.: Gesammelte Werke. Herausgegeben
von Max Brod. Taschenbuchausgabe in acht Bänden. Frankfurt a. M. 1995, 140. – Im
folgenden Br.

4 Franz Kafka: Briefe an Ottla und die Familie. Herausgegeben von Hartmut Bin-
der und Klaus Wagenbach. Frankfurt a. M. 1974, 30.

5 Franz Kafka: Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit.
Herausgegeben von Erich Heller und Jürgen Born. Mit einer Einleitung von Erich Hel-
ler. In: Ders.: Gesammelte Werke. Herausgegeben von Max Brod. Frankfurt a. M. 1967,
598. – Im folgenden F.

6 S. den Eintrag vom 6. Juli. KKAT 791f/T (Brod) 367.
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Die Stricke, mit denen ich zusammengebunden war, wurden
wenigstens gelockert, […] sie [Felice] half wieder und ich kam
zu ihr in ein mir bisher unbekanntes Verhältnis von Mensch zu
Mensch.7

Diese Zeilen, wie auch die folgenden, eher verzweifelten, aus ei-
nem Tagebucheintrag vom 19. Juli, an die Hinrichtungsszenen im
„Proceß“ und der Erzählung „In der Strafkolonie“ (1914/15 entstan-
den) erinnernd, können im Licht einer Identifikation Kafkas mit Isaak
gesehen werden:

Sonderbarer Gerichtsgebrauch. Der zum Tode Verurteilte wird
dort in seinem Zimmer vom Scharfrichter ohne Beisein anderer
Personen erstochen. Er sitzt an seinem Tisch und beendet den
Brief, in dem es heißt: Ihr Geliebten, Ihr Engel, wo schwebt ihr,
unwissend, unfaßbar meiner irdischen Hand.8

Auch die drei Tage später, am 22. Juli ins Tagebuch verzeichnete,
ausführlichere Variante, besser gesagt, ein zweiter Versuch jener Skiz-
ze, die ebenso mit den Worten „Sonderbarer Gerichtsgebrauch“ an-
hebt, ist in diesem Kontext zu sehen.9 Dem Scharfrichter, der ihn mit
einem Dolch erstechen will, entgegnet der Verurteilte:

Du wirst mich nicht töten, wirst mich nicht auf die Pritsche
legen und erstechen, bist ja doch ein Mensch kannst hinrichten
auf dem Podium mit Gehilfen und vor Gerichtsbeamten, aber
nicht hier in der Zelle ein Mensch den andern Menschen.

Auf das Schweigen des Scharfrichters hin sagt der Verurteilte:
„Gerade weil es unmöglich ist, ist dieser sonderbare Gerichtsge-
brauch eingeführt worden. Die Form sollte noch gewahrt, aber die

7 Br 139 (datiert: „Marienbad, Mitte Juli 1916“).
8 Zitiert nach der Ausgabe von Max Brod, T (Brod) 370. In der Kritischen Ausgabe

wird kenntlich gemacht, daß der letzte Satz „Ihr Geliebten, Ihr Engel, wo schwebt ihr,
unwissend, unfaßbar meiner irdischen Hand“ von Kafka im Manuskript durchgestri-
chen worden ist. S. den Apparatband zur Stelle.

9 KKAT 800f.
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Todesstrafe nicht mehr vollzogen werden. Du wirst mich in ein ande-
res Gefängnis bringen, dort werde ich wahrscheinlich noch lange
bleiben, aber hinrichten wird man mich nicht.“ Hierauf heißt es: „Der
Scharfr. [=-richter] lockerte einen neuen Dolch in seiner Wattehülle
und sagte: ‚Du denkst wohl an die Märchen, in denen ein Diener den
Auftrag bekam ein Kind auszusetzen, dies aber nicht zustandebrachte,
sondern lieber das Kind einem Schuster in die Lehre gab. Das ist ein
Märchen, hier ist aber kein Märchen.‘ Die nicht ganz vollständige
Übereinstimmung [bricht ab]“.

Die Bindung Isaaks diente Kafka offenbar als Folie, um eigenes
Erleben auszudrücken und als literarische Inspiration. Die von ihm
angefertigte Zeichnung erscheint im Zusammenhang seiner wohl
schon im Juni begonnenen Lektüre der Tora: „Ich lese nur ein wenig
in der Bibel, sonst nichts“, so am 9. Juli aus Marienbad an Brod.10

Kurz zuvor hatte er in sein Tagebuch notiert: „Nur das Alte Testa-
ment sieht, nichts darüber noch sagen.“11 Wie dieser auf den ersten
Blick enigmatische Satz zu verstehen ist, kann anhand der Verse, die
Kafka in seiner kursorischen Lektüre des ersten Buches der Bibel in
sein Tagebuch abschreibt, nachvollzogen werden.

Die Perikope von Isaaks Bindung fällt genau in jene Julitage, die
Franz Kafka mit Felice Bauer in Marienbad verbrachte. Nach der
Zeichnung der Bindung Isaaks finden sich keine weiteren Sätze aus
dem Buch Genesis herausgeschrieben. Hieraus läßt sich schließen,
daß die Geschichte aus Gen 22 für Kafka ein so hohes Identifika-
tionspotential enthielt, daß eigenes Empfinden in einer derartigen
Prägnanz ausgedrückt werden konnte, daß Kafka zumindest vorerst
keine weiteren Notizen in seinem Tagebuch zur Genesis-Lektüre vor-
nahm,12 ja diese vielleicht sogar nach jener Zeichnung vom 14. Juli
abbrach.

Eine Interpretation von Kafkas Darstellung der Bindung Isaaks als
solcher soll dem Betrachter vorbehalten bleiben. Um eine kombinie-
rende Text-Bild-Analyse angemessen durchführen zu können, ist es
in methodologischer Hinsicht wichtig, die Qualität von Kafkas Zeich-

10 Br 138.
11 KKAT 792.
12 Ein Bibelstellenverzeichnis für Franz Kafka findet sich bei Jürgen Born: Kafkas

Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis. Frankfurt a. M. 1990, 195f.
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nungen13 richtig einschätzen zu können. Bekanntlich trug sich Kafka
um 1905 ganz ernsthaft mit dem Gedanken, Zeichner zu werden, sehr
von Max Brod unterstützt, nahm Unterricht bei einer Zeichnerin,
suchte Anschluß an einen Künstlerkreis, an die „Gruppe Acht“, und
lehnte sich offensichtlich an den Stil des Japonismus an. Aber ein
Zeichner wurde Kafka nicht, und so schrieb er 1912 gegenüber Felice
nicht zufällig recht klar im Präteritum, er sei „einmal ein großer
Zeichner gewesen“,14 und weiter: „Jene Zeichnungen haben mich zu
seiner Zeit, es ist schon Jahre her, mehr befriedigt als irgend etwas“.
Kafka hat aber nicht aufgehört zu zeichnen, was eine eigene Untersu-
chung wert wäre.15

Zum Verständnis von Kafkas Zeichnung der ‘akeda soll in aller
Kürze nochmals an die Entwicklung der Beziehung zwischen Franz
Kafka und Felice Bauer erinnert werden (Teil II). Sodann möge ein
Licht auf Kafkas Lektüre des Buches Genesis bis in jene Marienbader
Tage hinein geworfen werden (Teil III). Hiernach werden die gewon-
nenen Erkenntnisse in einen Zusammenhang gebracht (Teil IV), der
herausstellen wird, daß Kafkas Zeichnung als Allegorie (zwei Vor-
stellungsbereiche liegen übereinander16) verstanden werden kann, er-
folgt doch einmal eine Darstellung der biblischen Geschichte (sensus
literalis), wie dann aber auch der biographischen Situation (sensus
allegoricus), was durch die bereits herangezogenen Zitate zu belegen
versucht worden ist. Abschließend (Teil V) soll diese für Kafkas Le-
ben schöne und wichtige Episode in den größeren Zusammenhang
„Kafka und die jüdische Tradition“ gestellt werden.

II

Elias Canetti schreibt als Ergebnis seiner außerordentlichen Lese-
erfahrung von Kafkas „Briefen an Felice“:

13 Vgl. als Zusammenstellung von Kafkas Zeichnungen: „Einmal ein grosser Zeich-
ner.“ Franz Kafka als beeldend kustenaar. Herausgegeben von Niels Bokhove und
Marijke van Dorst. Amsterdam 2002.

14 F 294.
15 Vgl. im Umkreis der Zeichnung der Bindung Isaaks drei weitere Zeichnungen:

KKAT 12, 15 und 119.
16 Vgl. Gerhard Kurz: Metapher, Allegorie, Symbol. 4., durchges. Aufl., Göttingen

1997, 31.



221

„DIE STRICKE, MIT DENEN ICH ZUSAMMENGEBUNDEN WAR, WURDEN WENIGSTENS GELOCKERT“

Man mag sich fragen, ob die Geschichte eines fünfjährigen
Sich-Entziehens“ – seine Verlobung erstreckte sich, alle Phasen
zusammengenommen, über fünf Jahre – „so wichtig ist, daß
man sich in solchem Detail mit ihr befaßt. […] Der Mensch, der
sich für den Maßstab aller Dinge hält, ist beinahe noch unbe-
kannt … Nur die unbefangen konkrete Erforschung einzelner
führt allmählich weiter. Da es schon sehr lange so ist und die
besten Geister es immer gewußt haben, ist ein Mensch, der sich
in solcher Vollkommenheit zur Erkenntnis anbietet, …ein
Glücksfall ohnegleichen. Aber bei Kafka ist es mehr, und das
fühlt jeder, der sich seiner privaten Sphäre nähert. Es ist etwas
zutiefst Erregendes um diesen hartnäckigen Versuch eines Ohn-
mächtigen, sich der Macht in jeder Form zu entziehen.17

Deutlich ist, daß Kafkas Beziehung zu Felice Bauer als Beispiel
für den extremen Geltungsanspruch der Berufung zur Literatur ver-
standen werden muß, wie es auch in zahllosen Briefen von Kafka
selbst artikuliert wird:

Liebste Felice, Du kennst mich nicht, in meinem Schlechtsein
kennst Du mich nicht, und auch mein Schlechtsein geht auf
jenen Kern zurück, den Du Literatur nennen kannst oder wie
Du willst. […] Es sind ja kaum Tatsachen, die mich hindern, es
ist eine Furcht, eine Furcht davor, glücklich zu werden, eine
Lust und ein Befehl, mich zu quälen für einen höheren Zweck.
Daß Du, Liebste, mit mir unter die Räder dieses Wagens kom-
men mußt, der nur für mich bestimmt ist, das ist allerdings
schrecklich.18

Franz Kafka lernte Felice Bauer am späten Abend des 13. August
1912 in der Wohnung der Familie Brod kennen. Am 20. September –
es sind immerhin fünf Wochen seit der Begegnung vergangen –
schreibt er ihr zum ersten Mal und bringt sich ihr als der Mensch in
Erinnerung, der ihr bei Brods über den Tisch hin eine Photographie

17 Elias Canetti: Der andere Prozeß. Kafkas Briefe an Felice. München 1969. 3. Aufl.
1970, 85f.

18 F 457f.
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nach der anderen reichte, und zwar Bilder aus den ersten Tagen des
Juli, die er mit Max Brod zusammen in Weimar verbracht hatte.19 Im
Goethehaus war ihm die Tochter des Hauswarts aufgefallen, ein schö-
nes Mädchen, die er zwar nicht für sich gewinnen kann, die ihm aber
auf seine Postkarten aus der Naturheilanstalt Jungborn im Harz freund-
lich antwortet. Hierauf schreibt er Max Brod: „Bedenke vor allem,
daß diese Zeilen [ihre Antworten] von Anfang bis zu Ende Literatur
sind. Denn wenn ich ihr nicht unangenehm bin, so bin ich ihr doch
gleichgültig wie ein Tropf. Aber warum schreibt sie dann so, wie ich
es wünsche? Wenn es wahr wäre, daß man Mädchen mit der Schrift
binden kann?“20 Die Erinnerung an jenen Versuch einer Anknüpfung,
so Canetti,21 die immerhin bis zu den Photos geführt hatte, die er nun
vorzeigen konnte, übertrug sich auf das Mädchen, das ihm jetzt ge-
genübersaß, auf Felice. Die erste Periode der nun beginnenden Korre-
spondenz – und Kafka schreibt ihr zwei- oder dreimal täglich – soll
eine „Verbindung … zwischen ihrer Tüchtigkeit und Gesundheit und
seiner Unentschlossenheit und Schwäche“ herstellen: „Denn der
Kampf, den er um diese Kraft führt, die ihre regelmäßigen Briefe ihm
geben, hat einen Sinn, es ist keine eitle Korrespondenz, kein Selbst-
zweck, keine bloße Genugtuung, sie dient seinem Schreiben.“22

Zwei Nächte nach seinem ersten Brief an Felice schreibt er das „Ur-
teil“ nieder, in einer Nacht. In der Woche darauf entsteht der „Heizer“
und im Fortgang zweier Monate weitere fünf Kapitel des „Verscholle-
nen“, im ganzen also sechs. Vierzehn Tage unterbricht Kafka den Ro-
man, um die „Verwandlung“ zu schreiben. Diese erste Zeit ihres Brief-
wechsels ist auch für sein literarisches Schaffen herausragend.

Die zuweilen qualvolle Geschichte ihrer Verlobungszeit ist von
Elias Canetti unübertroffen und sensibel nachgezeichnet worden.
Über das offizielle Verlöbnis am 1. Juni 1914 mit Felice schrieb Kaf-
ka in sein Tagebuch:

„War gebunden wie ein Verbrecher,“ schreibt er, soeben aus
Berlin zurück, am 6. Juni. „Hätte man mich mit wirklichen Ket-

19 Canetti 9f.
20 Br 97.
21 Canetti 11.
22 A. a. O. 16f.
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ten in einen Winkel gesetzt und Gendarmen vor mich gestellt
und mich nur auf diese Weise zuschauen lassen, es wäre nicht
ärger gewesen. Und das war meine Verlobung, und alle bemüh-
ten sich, mich zum Leben zu bringen, und da es nicht gelang,
mich zu dulden, wie ich war.“ 23

Nur sechs Wochen später wurde Kafka von Felice und Grete Bloch
vor das „Gericht“ nach Berlin in das Hotel „Askanischer Hof“ zitiert;
an jenem 12. Juli wird ihre Verlobung aufgelöst. Der öffentliche Cha-
rakter von Ver- wie Entlobung ist jedoch von Kafka als Gewaltakt
empfunden worden.24 Zu bemerken ist, daß sich Kafka im Aska-
nischen Hof nicht verteidigt hat. Wie aus einem Brief an Grete Bloch
ersichtlich wird, hat er über sich selbst Gericht gesessen. „Es gibt
kein äußeres Gericht, das er anerkennt, er ist sein eigenes Gericht, er
ist es aber sehr, und es wird immer tagen.“25

Sein Schweigen kann als beredtes Zeugnis einer ihm eigentümli-
chen Art von Verstocktheit, als Widerstand gegen „Macht“ (um das
Wort in einem naiven Sinne mit Canetti zu verwenden)26 gedeutet
werden. Auch und vor allem der Kampf gegen seinen Vater war im
Wesen nie etwas anderes als ein Kampf gegen Übermacht. Als die
Gefahr einer eigenen Familie drohte und sich gegen die erkannte
Bestimmung als Schriftsteller (die er, aber hierzu später, in einem
quasi messianischen Sinne verstand) stellte, hatte der Kampf gegen
Felice dasselbe Motiv und denselben Charakter, weshalb er einmal
die Ehe als „Schafott“ bezeichnen konnte.27 Warum er dennoch, um

23 T (Brod) 280.
24 Canetti 69.
25 A. a. O. 74f.
26 A. a. O. 93.
27 Aus einem Brief an Felice in der Silvesternacht zum Jahreswechsel 1912/13: „In

Deinem letzten Brief steht ein Satz, Du schriebst ihn schon einmal, ich wohl auch:
‚Wir gehören unbedingt zusammen.‘ Das ist, Liebste, tausendfach wahr, ich hätte
z. B. jetzt in der ersten Stunde des neuen Jahres keinen größern und keinen när-
rischeren Wunsch, als daß wir an der Hand gehalten Deiner linken und meiner rechten
Hand unlösbar zusammengebunden wären. Ich weiß nicht recht, warum mir das ein-
fällt, vielleicht weil vor mir ein Buch über die Französische Revolution mit Berichten
von Zeitgenossen steht und weil es immerhin möglich ist – ohne daß ich es irgendwo
gelesen oder gehört hätte –, daß einmal auf solche Weise zusammengebunden ein
Paar zum Schafott geführt wurde.“ (F 224)
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auf die Marienbader Tage vorzugreifen, davon sprechen konnte, daß
sie „die Stricke“, mit denen er sich zusammengebunden fühlte, we-
nigstens zu lockern imstande war, soll noch erklärt werden.

Nach einer Zeit der Distanz und einem Treffen Ende Januar 1915
in Bodenbach taucht im April 1916 zum ersten Mal das Wort Marien-
bad auf einer Postkarte an Felice auf und kehrt von da ab regelmäßig
wieder.

Nicht von ungefähr notiert Kafka im Zusammenhang von Ehefrage
und seinem körperlichen Zustand einen wohl von seinem Freund
Jizchak Löwy übernommenen Ausspruch: „Auch im Talmud heißt
es: Ein Mann ohne Weib ist kein Mensch.“28

Franz Kafka und Felice Bauer führen nun Verhandlungen über
einen Urlaub in Marienbad, zehn Tage, vom 3. bis 13. Juli 1916 wer-
den sie gemeinsam verbringen. Sein Büro ließ Kafka in musterhafter
Ordnung zurück, er war glückselig es zu verlassen: „Wäre es Ab-
schied für immer gewesen“, schreibt er Max Brod,29 „dann wäre ich
bereit gewesen, nach sechsstündigem Diktieren etwa noch auf den
Knien das ganze Treppenhaus zu waschen, vom Boden bis zum Kel-
ler und auf dieser Art jeder Stufe die Dankbarkeit des Abschieds zu
beweisen.“ Weiter heißt es: „Dann in Marienbad sehr lieb von F. vom
Bahnhof abgeholt, trotzdem verzweifelte Nacht in häßlichem Hof-
zimmer. Übrigens die erste Verzweiflungsnacht.“ Aber am nächsten
Tag übersiedelte er in ein „außerordentlich schönes Zimmer“ im Ho-
tel „Balmoral“. Da wohnte er Tür an Tür mit Felice, von beiden Sei-
ten hatten sie Schlüssel.30 Die ersten Tage litt er unter Kopfweh und

28 KKAT 266. – bJev 63a: rmanv ~da wnya hvya wl !yav ~da lk rz[la ybr rma
~da ~mv ta arqyw ~arb hbqnw rkz – „R. Eleazar sagte: Wer keine Frau hat, ist kein
Mensch, denn es heisst: Mann und Weib erschuf er sie &c. und nannte ihren Namen
Mensch.“ (Übersetzung: Lazarus Goldschmidt) – Vgl. auch BerR XVII, Cap. II, V. 18:
„Es ist nicht gut. Wer ohne Weib ist, lehrte R. Jacob, ist ohne Glück s. Gen 2,18, ohne
Hilfe s. das., ohne Freude s. Deut. 14,26, ohne Segen s. Ezech. 44,30 und ohne Sühne
s. Lev. 16,6. Nach R. Simon im Namen des R. Josua ben Levi ist ein solcher Mann
auch ohne Frieden s. 1. Sam 25,6, nach R. Josua von Sichnin im Namen des Rabbi
Levi auch ohne Leben s. Koh. 9,9; nach R. Chija bar Gamdi endlich ist ein solcher
Mann gar kein vollkommner Mensch s. Gen 1,28 und er vermindert dazu auch die
Gottähnlichkeit s. Gen 9,6 u. 7.“ Zitiert nach der Ausgabe: Der Midrasch Bereschit
Rabba. Das ist die haggadische Auslegung der Genesis. Zum ersten Male ins Deut-
sche übertragen von Lic. Dr. August Wünsche. Leipzig 1881, 73.

29 Br 137.
30 Ebd. – KKAT 790.
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Schlaflosigkeit, er war verzweifelt. Ins Tagebuch notiert er am 5. Juli:
„Mühsal des Zusammenlebens. Erzwungen von Fremdheit Mitleid,
Wollust, Feigheit, Eitelkeit und nur im tiefen Grunde vielleicht ein
dünnes Bächlein würdig Liebe genannt zu werden, unzugänglich dem
Suchen, aufblitzend einmal im Augenblick eines Augenblicks.“31

Darauf heißt es nur: „Arme Felice“. Am 8. jedoch unternahm er mit
Felice einen Ausflug nach Tepl (tschech. Teplá), zwar bei elendem
Wetter, dann aber wurde es „ein Nachmittag wunderbar leicht und
schön“.32 „Das war die Wende“, so Canetti: „Es kamen fünf glückli-
che Tage mit ihr, für jedes ihrer fünf Jahre, möchte man sagen, je ein
einziger Tag.“33 Aus dem Tagebuch:

Ich war noch niemals außer in Zuckmantel mit einer Frau ver-
traut. Dann noch mit der Schweizerin in Riva. Die erste war
eine Frau, ich unwissend, die zweite ein Kind, ich ganz und gar
verwirrt. Mit F. war ich erst in Briefen vertraut, menschlich erst
seit 2 Tagen. So klar ist es ja nicht, Zweifel bleiben. Aber schön
der Blick ihrer besänftigten Augen, das Sichöffnen frauenhafter
Tiefe.34

Am Vorabend von Felices Abreise beginnt er einen langen Brief
an seinen Freund Max Brod, den er erst später vollendete, als sie
schon fort war: „…Jetzt aber sah ich den Blick des Vertrauens einer
Frau und konnte mich nicht verschließen. …Ich habe kein Recht,
mich dagegen zu wehren, um so weniger als ich das, was geschieht,
wenn es nicht geschähe, selbst mit freiwilliger Hand täte, um nur
wieder jenen Blick zu erhalten. Ich kannte sie ja gar nicht, neben
anderen Bedenken allerdings hinderte mich damals geradezu Furcht
vor der Wirklichkeit jener Briefschreiberin; als sie mir im Zimmer
entgegenkam, um den Verlobungskuß anzunehmen, ging ein Schau-
der über mich; die Verlobungsexpedition mit meinen Eltern war für

31 KKAT 791.
32 Br 138.
33 Canetti 107. – Selbst Jahre später, während der Zeit der Beziehung mit Milena

Jesenska, am 29. Januar 1922, schreibt er: „[…] Bleibt nur das Rätsel zu lösen, war-
um ich in Marienbad 14 Tage glücklich war…“ (KKAT 896f)

34 KKAT 795.
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mich eine Folterung Schritt für Schritt; vor nichts hatte ich solche
Angst wie vor dem Alleinsein mit F. vor der Hochzeit. Jetzt ist es
anders und gut.“35 Dann folgen die schon zitierten Sätze ihrer Hoch-
zeitspläne, darin fand er nun „Ruhe, Bestimmtheit und damit Lebens-
möglichkeit…“. – „Es waren seit dem Tepler Vormittag so schöne
und leichte Tage, wie ich nicht mehr geglaubt hätte, sie erleben zu
können. Es gab natürlich Verdunklungen dazwischen, aber das Schö-
ne und Leichte hatte die Oberhand…“36

Gerade in diesem Brief findet sich der Satz:

Die Stricke mit denen ich zusammengebunden war, wurden
wenigstens gelockert, ich fand mich ein wenig zurecht, sie, die
in die vollkommenste Leere hinein immerfort die Hände zur
Hilfe gestreckt hatte, half wieder und ich kam mit ihr in ein mir
bisher unbekanntes Verhältnis von Mensch zu Mensch, das an
Wert bis an jenes Verhältnis heranreicht, das in unsern besten
Zeiten der Briefschreiber zur Briefschreiberin gehabt hatte.37

Wenn eingangs Kafkas Zeichnung der Bindung Isaaks mit dieser
Äußerung in Verbindung gebracht wurde, so erhellt sich jetzt ihr Sinn.
Hier muß an die Erzählung „In der Strafkolonie“ erinnert werden, die
wohl zwischen dem 15. und 18. Oktober 1914 entstanden ist, einer
Zeit, in der sich Kafka nicht nur mit Selbstmordgedanken trug, son-
dern auch einen Brief von Grete Bloch erhielt,38 welcher das „Verfah-
ren über sein Schreiben vor dem Gericht Felices erneut in Gang
setzt“.39 Eine mögliche Lesart der „Strafkolonie“ ist, die Hinrich-
tungsmaschine, die am Ende, nachdem sie den Deliquenten aufge-
spießt hat, ohne ihm die verheißene Erlösung zuteil werden zu lassen,
in ihre Bestandteile zerfällt, als „machine célibataire“, zu verstehen,
ein Ausdruck, der in den Rahmen der „Junggesellenmaschinen“ in

35 Br 139f.
36 A. a. O. 140.
37 A. a. O. 139.
38 F 614f.
39 Giuliano Baioni: Kafka – Literatur und Judentum. Stuttgart 1994, 80. – Vgl. auch

das Kapitel „Junggesellenmaschinen“ von Christian Schärf: Franz Kafka. Poetischer
Text und Heilige Schrift. Göttingen 2000, 82–92.
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Literatur und Kunst zu Beginn des 20. Jahrhunderts zu stellen ist.40

Die in der „Strafkolonie“ beschriebene Exekution würde dann auf
jenen Selbstmord verweisen, den Kafka vor Augen hat, wenn er sich
der Vernichtung durch das Schreiben überläßt: Schreiben als „Lohn
für Teufelsdienst“, wie er es in einem Brief an Brod ausdrückt.41 Das
„Lockern der Stricke“, die „Lebensmöglichkeit“, zu der Felice ihm
verholfen hat, kann folgendermaßen benannt werden: nicht mehr zwi-
schen der Ehe als „Schafott“ und dem Schreiben als „Hinrichtungs-
maschine“ wählen zu müssen, sondern einen Weg zu sehen, der bei-
des in einer guten Weise verbindet.42 Dies malt Kafka, wenn auch mit
einer gewissen Ironie, in jenem Brief an Brod, der aus den Ma-
rienbader Tagen berichtet, konkret aus:

…in einem Berliner Vorort zwei, drei Zimmer nehmen, jedem
nur die wirtschaftliche Sorge für sich lassen. F. wird noch wei-
ter arbeiten wie bisher und ich, daß kann ich noch nicht sagen.
Will man sich allerdings das Verhältnis anschaulich darstellen,
so ergibt sich der Anblick zweier Zimmer, etwa in Karlshorst,
in einem steht F. früh auf, läuft weg und fällt abends müde ins
Bett; in dem andern steht ein Kanapee, auf dem ich liege und
mich von Milch und Honig nähre.43

40 Baioni 80ff. – Der Ausdruck „machine célibataire“ geht auf ein unvollendet ge-
bliebenes Werk Marcel Duchamps zurück, auf eine durchsichtige Scheibe gemalt:
„Large Glass: La mariée mises a nu par celibataires, meme“ (1915–1923) (Baioni 80).

41 Br 384.
42 Im „Blauen Schulheft“ findet sich folgende Gegenüberstellung vom 20. August

1916 (also wieder in Prag geschrieben): „reinbleiben [und dann untereinander] Jung-
geselle ich bleibe rein. Ich halte alle meine Kräfte zusammen nur für mich verantwort-
lich keine Sorgen Koncentration auf die Arbeit“ – und auf der anderen Seite: „ver-
heiratetsein Ehemann Rein? Du bleibst außerhalb des Zusammenhangs wirst ein Narr,
fliegst in alle Windrichtungen kommst aber nicht weiter ich ziehe aus dem Blutkreis-
lauf des menschlichen Lebens alle Kraft die mir überhaupt zugänglich ist desto mehr
für Dich vernarrt (Grillparzer Flaubert) Da ich an Kräften wachse trage ich mehr. Hier
ist aber eine gewisse Wahrheit“. Auf der verso-Seite Fortsetzung des Schemas: „Ehe-
mann Zähne, sie arbeitet ich nicht. Kind, Mutter und Schwestern“. (NSchr II 24f) –
Vgl. in diesem Zusammenhang einen allerdings späteren Ausspruch aus dem „Oktav-
heft G“ vom 24. November 1917: „Coelibat und Selbstmord stehn auf ähnlicher Er-
kenntnisstufe, Selbstmord und Märtyrertod keineswegs, vielleicht Ehe und Märty-
rertod.“ (NSchr II, 52f) – „Lebensmöglichkeit“ wäre also ein Weg zwischen dem
zölibatären Schreiben und dem Martyrium der Ehe.

43 Br 140.
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Das ist für ihn das gelobte Land44: schreiben zu können, ungestört,
wann immer er Lust dazu hat – weit weg von Prag, dem väterlichen
Anspruch, dem verhaßten Bureau.45 Und Felice ist um ihn.

Zumindest für die Tage nach Felices Abreise, die Kafka noch in
Marienbad verblieb, mag ihm eine Ahnung hiervon vergönnt gewe-
sen sein. Zuerst freilich nicht, denn er war aus seinem Zimmer, daß
besonders ruhig war, in das viel lautere Felices umquatiert worden,
so klagt er wieder über Lärm, Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit.46

Nach einigen Tagen erfüllt ihn aber ein Glücksgefühl, wovon seine
Postkarten an Felice zeugen. „Als einen Glücksfall muß man be-
trachten, daß er an ihren gemeinsamen Stätten verblieb, als sie schon
fort war. Er ging auf denselben Wegen in den Marienbader Wäldern,
aß die vorbestimmten Gerichte, durch die er sein Gewicht vermehren
wollte, in denselben Lokalen. Nachts saß er auf ihrem Balkon, am
selben Tisch, und schrieb ihr beim Licht der ihnen beiden vertrauten
Lampe.“47

Liebste – übertreibe ich das Schreiben wieder wie in früheren
Zeiten? Zur Entschuldigung: ich sitze auf Deinem Balkon, auf
Deiner Tischseite, es ist, als wären die 2 Tischseiten Waagscha-
len; das an unsern guten Abenden bestehende Gleichgewicht
wäre gestört; und ich, allein auf der einen Waagschale versänke:
Versänke, weil Du fern bist. Darum schreibe ich… Es ist jetzt
hier fast die Stille, die ich will: Das Nachtlicht brennt auf dem
Balkontischchen, alle anderen Balkone sind leer wegen der Käl-

44 An jenem 13. August 1912, als sich Kafka und Felice bei Brods kennenlernten,
waren sie mit dem Versprechen auseinandergegangen, im nächsten Jahr eine Reise
nach Israel, in das damalige Palästina, zu unternehmen (~ylvwryb habh hnvh) und
hatten sich hierüber die Hände gereicht – in seiner Tasche trug Kafka neben den
„Thalia“-Photographien eine Ausgabe der Zeitschrift „Palästina“ (Canetti 9,11 zitiert
F 43).

45 Kafkas Äußerungen sind auch angesichts des literarischen Erfolges seines Freun-
des Max Brod zu betrachten. Auf jener Postkarte vom 9. Juli aus Marienbad an ihn
heißt es: „Lieber Max – vielen Dank für den Brief. Die Kritik in der Täglichen Rund-
schau ist ja erstaunlich, in welcher Breite Tycho [„Tycho Brahes Weg zu Gott“, 1915,
Franz Kafka gewidmet] die Welt mitnimmt! Übrigens war es das erste Buch, das uns
hier im Buchladen als viel gekauftes empfohlen wurde.“ (Br 138)

46 Ebd.
47 Canetti 109.
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te, nur von der Kaiserstraße her kommt das gleichmäßig, mich
nicht störende Gemurmel.48

„Wenn ihm die Freiheit des Nachtlichts gegeben war“, so Canetti,
„fühlte er auch Liebe.“: „Einer muß wachen, heißt es, einer muß da
sein.“49

An dieser Stelle verlassen wir Franz Kafka und Felice Bauer; Eli-
as Canetti hat die Geschichte ihrer Beziehung, ihres Scheiterns, zu
Ende erzählt. Im „Brief an den Vater“ heißt es lapidar: „In Wirklich-
keit aber wurden die Heiratsversuche der großartigste und hoffnungs-
reichste Versuch Dir zu entgehn, entsprechend großartig war dann
allerdings auch das Mißlingen.“50

Nicht ein Paradies, die Krankheit wartete auf ihn: „Immerfort suche
ich eine Erklärung der Krankheit, denn selbst erjagt habe ich sie doch
nicht. Manchmal erscheint es mir, Gehirn und Lunge hätten sich ohne
mein Wissen verständigt. ‚So geht es nicht weiter‘ hat das Gehirn ge-
sagt und nach fünf Jahren hat sich die Lunge bereit erklärt, zu helfen.“51

Erwähnt sei noch, daß Kafka im Juli 1923, ungefähr ein Jahr vor
seinem Tode, in einer Ferienkolonie des Jüdischen Volksheims Ber-
lin im Ostseebad Müritz die Frau kennenlernen sollte, mit der er dann
noch eine Zeit in Berlin glücklich zusammenleben durfte, Dora Dia-
mant. Die Idee, daß Felice in dem besagten Jüdischen Volksheim in
Berlin arbeiten könnte, war in Marienbad entstanden.

III

Franz Kafka hat am 14. Juli 1916 folgende Sätze in sein Tagebuch
geschrieben: „Isaac verleugnet seine Frau vor Abimelech, wie schon
früher Abraham die seine.“ – „Verwirrung mit den Brunnen in Gerar.
Wiederholung eines Verses.“ – „Die Sünden Jakobs. Prädestination
Esaus.“52 Nach einer weiteren Eintragung53 findet sich Kafkas Feder-
zeichnung der Bindung oder Opferung Isaaks.

48 F 668f.
49 Canetti 111.
50 NSchr II 198f.
51 Br 161.
52 KKAT 796.
53 „Im trüben Sinn schlägt eine Uhr/Höre auf sie wenn Du eintrittst ins Haus.“
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In jeweils einem kurzen Satz hat Kafka das für ihn an diesem Tage
Wesentliche seiner Bibellektüre niedergeschrieben; er bezieht sich
auf die Geschichte von Isaak und Rebekka in Gerar [Gen 26,6f (–11)]
[bzw. Abraham und Sara bei Abimelech (Gen 20,1–13 (–18)], Isaaks
Streit mit den Philistern wegen der Brunnen von Gerar (Gen
26,15–22)54 und Gen 27: Jakob gewinnt mit List den Erstgeburts-
segen von seinem Vater Isaak, der seinem Bruder Esau zustünde, er
muß vor Esau fliehen.
Kafkas früheste Eintragungen aus seiner Lektüre des ersten Buches
der Bibel erfolgten zwischen dem 16. Juni 1916 und dem 3. Juli 1916,
es sind zugleich seine ersten Gedanken zu Paradies und Sündenfall
überhaupt.55 Entweder werden Verse (aus einer Lutherbibel nach
1892, wahrscheinlich nach der durchgesehenen Ausgabe von 1892)56

zitiert oder konkrete Textstellen einer ersten Ordnung unterworfen
(Angabe der Bibelstellen von mir):

Und sie höreten die Stimme Gottes des Herrn, der im Garten
ging, da der Tag kühl geworden war. (Gen 3,8)

Ruhe Adams und Evas
[Vielleicht ist die Adam und Eva nach dem Sündenfall noch

54 Kafkas Bemerkung „Wiederholung eines Verses“ könnte sich auf die Vv. Gen 26,20
und 21 beziehen.

55 Vgl. Eintragungen aus dem „Oktavheft G“ (1917/18): NSchr II 58, Z. 8f; 62,
Z. 6–14; 73; 74f; 77, Z. 12–18. Auch in den „Zürauer Aphorismen“, d. h. in dem
Aphorismen-Zettelkonvolut vom Frühjahr 1918, hat Kafka dieses Thema weiter aus-
gearbeitet; vgl. die Aphorismen 3, 7, 10, 12, 13, 19, 26, 27–29, 39, 40, 50, 54, 55, 58;
besonders aber 64, 74, 82, 83, 84, 85, 86, 100, 101, 104.

56 Fast möchte man behaupten, daß sich Kafka nicht einmal auf eine Bibelüberset-
zung habe festlegen lassen wollen. Nach der Untersuchung von Bertram Rohde [„Und
blätterte ein wenig in der Bibel.“ Studien zu Franz Kafkas Bibellektüre und ihren
Auswirkungen auf sein Werk (Epistemata. Würzburger Wissenschaftliche Schriften.
Reihe Literaturwissenschaft. Band 390). Würzburg 2002, Kap. II „Kafkas Bibel“,
S. 20ff] kann anhand Kafkas Exzerpte aber nachgewiesen werden, daß bis auf ein
paar Abweichungen nach der revidierten Fassung der Lutherbibel von 1892 zitiert
worden ist (Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments
nach der deutschen Übersetzung D. Martin Luthers. Im Auftrage der Deutschen Evan-
gelischen Kirchenkonferenz durchgesehene Ausgabe. 1. Abdruck. Halle a. S. Druck
und Verlag der v. Cansteinschen Bibelanstalt. 1892). Im folgenden wird diese Ausga-
be verwendet. – Rohde geht im übrigen nicht auf Kafkas Zeichnung der Bindung
Isaaks ein, erwähnt sie nicht einmal und stellt somit für die Verse aus dem Buch
Genesis einen etwas anderen Zusammenhang her.
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verbleibende Zeit im Paradies vor ihrer Vertreibung gemeint.
Die (Sabbat-)ruhe ist eigentlich Prädikat Gottes.]

Und Gott der Herr machte Adam und seinem Weibe Röcke von
Fellen und kleidete sie. (Gen 3,21)

Wüten Gottes gegen die Menschenfamilie
die zwei Bäume (Gen 2,9)
das unbegründete Verbot (Gen 2,17)
die Bestrafung aller (Schlange Frau Mann) (Gen 3,14.16.17–19)
die Bevorzugung Kains (Gen 4,4–5)
den er durch die Ansprache noch reizt (Gen 4,6–7.9–12)
die Menschen wollen sich durch meinen Geist nicht mehr
strafen lassen (Gen 6,3)

Zur selbigen Zeit fing man an zu predigen von des Herrn Na-
men. (Gen 4,26b)

Und dieweil er ein göttlich Leben führte, nahm ihn Gott hin-
weg und ward nicht mehr gesehn.57 (Gen 5,24 – gemeint ist
Henoch)

Was Franz Kafka nun im einzelnen motivierte, gerade den einen
oder anderen Vers herauszuschreiben, kann nicht geklärt werden.
Auffällig ist aber, daß Kafka aus der Paradieserzählung (Gen 2) und
der Geschichte vom Sündenfall (Gen 3) unter der Überschrift „Wü-
ten Gottes gegen die Menschenfamilie“ auflistet, worin dieses „Wü-
ten Gottes“ bestehe und wie zum Trotz Gen 6,3 als Reaktion der
Menschen auf einen nur strafenden Gott, als „Unterschrift“ anfügt:
„die Menschen wollen sich durch meinen Geist nicht mehr strafen
lassen“. Nicht der Schöpfungsbericht Gen 1, sondern die Erzählung
vom Garten Eden, in dem Gott der Herr wandelt und seine Stimme zu
hören ist, seine paradiesische Ruhe und Gottes waltende Fürsorge,
selbst nach dem Sündenfall, den Menschen zu kleiden, interessiert
den Dichter, der diesem Arkadien dann einen Gott gegenüberstellt,

57 In der Luther-Bibel 1892 fettgedruckt.
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der unterscheidet und trennt, versucht und verbietet, reizt und be-
straft. Fast scheint es, als ob Gott selbst am Sündenfall die Schuld
trage.

Wenn Kafka von der „Bevorzugung Kains“ spricht, ist natürlich
nicht anzunehmen, daß er hier eigentlich – wie in der biblischen Er-
zählung – Abel meinte.58 Gerade im Gegenteil ist zu betonen, daß
Kafka von Kains „Bevorzugung“ wie auch von der „Prädestination
Esaus“ spricht, ist hier doch seine Erwählung von zwei Figuren her-
auszuhören, die in der biblischen Ur- und Patriarchengeschichte in
herausragender Weise, wenn auch nicht ohne eigene Schuld, benach-
teiligt und verstoßen werden (obgleich auch sie weiter unter dem
Schutz Gottes stehen). Nach der Vertreibung aus dem Garten Eden,
mit Beginn der Geschichte der Menschen, um in der Vorstellungs-
welt des Mythos zu bleiben, ist nicht mehr die Stimme Gottes im
Paradies vernehmbar, die friedliche Einheit zwischen Gott und Men-
schen verloren – sondern menschliche Rede, die Predigt von seinem
Namen, von Gott abkünftig, aber geschieden, geht nun aus: „Zur
selbigen Zeit fing man an zu predigen von des Herrn Namen“
(Gen 4,26b). Damit ist das Prinzip der Unterscheidung eingeführt,
man könnte auch sagen, mit dem Mythos vom Sündenfall beginnt die
Geschichte der Differenz.

Von Henoch, der in dem von Kafka zitierten Vers Gen 5,24 ge-
meint ist, heißt es: „Er wandelte mit Gott“, bevor er dann – wie auch
der Prophet Elia – zu Gott entrückt wurde. Schon früh ist Henoch im
Judentum eine messianische Gestalt: „Henoch gefiel dem Herrn
wohl“, so heißt es in Sir 44,16,59 „und ist weggenommen, daß er der
Welt eine Vermahnung zur Buße wäre.“ Er galt auch als Erfinder der
Buchstabenschrift, der Rechenkunst und Astronomie, d. h. als Kultur-
bringer (ohne daß diesen Vorstellungen hier weiter nachgegangen
werden soll).

Entscheidend für unseren Zusammenhang ist, daß Kafka sich of-
fenbar mit Kain, Henoch, Isaak und Esau identifizieren konnte (d. h.

58 So der Kommentarband der Kritischen Ausgabe zur Stelle und auch Rohde. –
Kafka hat mit der Erzählung „Ein Brudermord“ (DL 292–295) eine Adaptation von
Gen 4 geschaffen.

59 Vgl. auch Sir 49,16; JosAnt I,3,4; TestLev 10,14. S. den Art. Henoch im Jüdi-
schen Lexikon, III. Band, Berlin 1929, Sp. 1541f.
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hier nicht mit Abel und Jakob) und daß, folgt man der bisher aufge-
stellten Argumentation, eine Identifikationskette von Kain bis zur Bin-
dung Isaaks führt. Kain und Esau würden von Kafka bevorzugt, ob-
wohl (oder weil) gerade sie verstoßen oder benachteiligt werden;
Henoch fände als messianische Gestalt Erwähnung und mit der Bin-
dung oder Opferung Isaaks bräche dann Kafka seine Lektüre, die
schon bis Gen 27 fortgeschritten war, ab, weil er sich – wie schon
dargestellt – mit Isaak (mehr als mit den anderen Figuren) in be-
stimmter Hinsicht und in einer genau benennbaren biographischen
Situation als „Gebundener“, gefangen zwischen der für ihn tödlichen
Alternative „Schreiben“ oder „Ehe“, identifizieren konnte.

In einem Brief vom 5. Juli 1922 aus Plana an Brod gibt Kafka die
„Definition des Schriftstellers“ folgendermaßen (und aus der Retro-
spektive dieses Satzes läßt sich über die Opferterminologie ein Zu-
sammenhang mit Kafkas Isaak-Identifikation ausmachen):

Er ist der Sündenbock der Menschheit, er erlaubt den Men-
schen, eine Sünde schuldlos zu genießen, fast schuldlos.60

Kafka hat seiner Bestimmung als Schriftsteller von dem Zeitpunkt
an, da er sich zum Dichter berufen wußte (und der innere Durchbruch
erfolgte, wie von Carnetti dargelegt, mit der Niederschrift des „Ur-
teils“61) eine messianische Bedeutung beigemessen: „Schreiben“, so
heißt es im „Konvolut 1920“, „als Form des Gebets“.62 Der Schrift-
steller kann sich infolgedessen als Schuldiger und Ausgestoßener
(Kain), messianischer und zu Gott entrückter Kulturstifter (Henoch)
und dennoch um seinen Segen Betrogener (Esau) verstehen – „du
wirst eine Wohnung haben ohne Fettigkeit der Erde und ohne Tau des
Himmels von oben her“, nur diese Worte hat sein sterbender Vater
Isaak für ihn (Gen 27,39) – worauf einsichtig wird, daß Kafkas Ex-
zerpte doch nicht ganz zufällig erfolgt sind. Ob hingegen sein Eintrag
„Nur das Alte Testament sieht, nichts darüber noch sagen“63 auch in

60 Br 386.
61 Kafkas „Geburt“ als Schriftsteller ereignete sich 1912 in der Begegnung mit

Jizchak Löwy und der yiddischen Schauspielertruppe aus Lemberg.
62 NSchr II, 354.
63 KKAT 792.
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besonderer Hinsicht auf die ‘akedat-Jizhaq bezogen werden kann –
nannte Abraham doch die Stätte, da er dann an Isaaks statt den Wid-
der opferte „Morija“, „der Herr siehet“ (Gen 22,14) –, muß offen
gelassen werden.

IV

Felice Bauer habe, so Franz Kafka, die „Stricke“, mit denen er „zu-
sammengebunden war“, „wenigstens gelockert“, er sei mit ihr wieder
in ein ihm „bisher unbekanntes Verhältnis von Mensch zu Mensch“
gekommen, ein Verhältnis, vom Eros bestimmt, aber darin auch
„schön und leicht“. „Von Mensch zu Mensch“, das geht über das
Verhältnis des „Briefschreibers“ zur „Briefschreiberin“, eine Bezie-
hung, die Felice als Dichtermuse gebrauchte – einige Wochen später
stellt Kafka im Tagebuch Vergleiche mit Flaubert, Kierkegaard und
Grillparzer an und will sich doch nicht vergleichen64 –, hinaus.

Wenn uns in den Tagebüchern ein Franz Kafka begegnet,65 der
sich mit dem Isaak von Gen 22 identifizieren, sich in geradezu selbst-
verständlicher Weise in seiner Bibellektüre wiederfinden konnte, of-
fenbart sich uns der Versuch, sich eine Identität gegen das Gefühl der

64 KKAT 803: „[…] Laß auch den unsinnigen Irrtum, daß Du Vergleiche anstellst,
etwa mit Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer. Das ist durchaus Knabenart. …Flaubert
und Kierkegaard wußten ganz genau wie es mit ihnen stand, hatten den geraden
Willen, das war nicht Berechnung, sondern Tat. Bei Dir aber eine ewige Folge von
Berechnungen ein ungeheuerlicher Wellengang von 4 Jahren. Mit Grillparzer stimmt
der Vergleich vielleicht, aber Grillparzer scheint Dir doch nicht nachahmenswert, ein
unglückseliges Beispiel, dem die Künftigen danken sollen, weil er für sie gelitten
hat.“ – An dieser Stelle sei noch in aller Kürze an Kafkas „Abraham-Brief“ an Robert
Klopstock vom Juni 1921 (Br 332ff) erinnert. Im Licht von Kierkegaards Furcht und
Zittern, das zu Kafkas Favoriten zählte und in deren erzählerischen Abraham-Experi-
menten eine bürgerlich-liberale Reduktion des Glaubens im Konflikt zwischen Glau-
be und Ethik (die Familie als Ausdruck des Ethischen) in Frage gestellt wird, entwirft
auch Kafka das Dasein des Schriftstellers als exterritoriale Existenz, geradezu als
„teleologische Suspension des Ethischen“, wenn auch in der Perspektive der Unmög-
lichkeit: „Ich könnte mir einen andern Abraham denken, der – freilich würde er es
nicht bis zum Erzvater bringen, nicht einmal bis zum Altkleiderhändler – der die
Forderung des Opfers sofort, bereitwillig wie ein Kellner zu erfüllen bereit wäre, der
das Opfer aber doch nicht zustandebrächte, weil er von zuhause nicht fort kann, er ist
unentbehrlich, die Wirtschaft benötigt ihn, immerfort ist noch etwas anzuordnen, das
Haus ist nicht fertig […].“ (Br 333)

65 Tagebuch-Schreiben und messianischer Anspruch gehören von Anfang an für
Kafka zusammen: „25. II 12 Das Tagebuch von heute an festhalten! Regelmäßig
schreiben! Sich nicht aufgeben! Wenn auch keine Erlösung kommt, so will ich doch
jeden Augenblick ihrer würdig sein.“ (KKAT 376)
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Ohnmacht zu erschreiben, wobei der eigene messianische Anspruch
sich zuweilen eine Narrenkappe aufsetzen mußte (um nicht irre zu
werden): „Nimm mich, nimm mich, Geflecht aus Narrheit und
Schmerz“,66 heißt es inmitten jener Marienbader Tage; etwas mehr
als ein Jahr später: „Die großen Zeiten des Hofnarrentums sind wohl
vorbei und kommen nicht wieder. […] Immerhin habe ich das Hof-
narrentum noch ausgekostet, mag es sich jetzt auch aus dem Besitz
der Menschheit verlieren.“67 Auf diese Weise kann auch der folgende
Ausspruch von Edmond Jabes auf Kafka bezogen werden:

Jedes Schriftstellerschicksal schreibt sich dort, wo das Leben
aufhört, sich zu schreiben. Es ist gar mehr nicht als die unglück-
liche Schrift seiner Vollendung.68

Auf der Suche nach seiner Identität kann er sich bedenkenlos in
die Tora hineinlesen, die Frage aber, die im Sinne Edmond Jabes
gestellt werden könnte, die ihn bedrängende Frage, die man heraus-
zuhören meint, ist: Glaubt die Geschichte von Isaaks Bindung, die
wie wir wissen, für Isaak gut ausgeht, da er, der Sohn, verschont
wird, glaubt sie auch an ihn, Franz Kafka? So hören wir diese Frage
auch aus jenen anfangs zitierten Zeilen heraus:

Sonderbarer Gerichtsgebrauch. Der zum Tode Verurteilte wird
dort in seinem Zimmer vom Scharfrichter ohne Beisein anderer

66 KKAT 794.
67 KKAT 811.
68 Edmond Jabes: Ein Fremder mit einem kleinen Buch auf dem Arm. Aus dem

Französischen von Jürgen Ritte. München 1993, 141. Vgl. auch den bekannten Ein-
trag Kafkas aus dem „Oktavheft H“ (1918): „Es ist nicht Trägheit, böser Wille, Unge-
schicklichkeit – wenn auch von alledem etwas dabei ist weil ‚das Ungeziefer aus dem
Nichts geboren wird‘ – welche mir alles mißlingen oder nicht mißlingen lassen: Fa-
milienleben, Freundschaft, Ehe, Beruf, Litteratur, sondern es ist der Mangel des Bo-
dens, der Luft, des Gebotes. […] …habe ich das Negative meiner Zeit, die mir ja sehr
nahe ist, die ich nie zu bekämpfen, sondern gewissermaßen zu vertreten das Recht
habe, kräftig aufgenommen, an dem geringen Positiven sowie an dem äußersten, zum
Positiven umgekippten Negativen hatte ich keinen ererbten Anteil. Ich bin nicht von
der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christentums ins Leben geführt
worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des davonfliegenden jüdi-
schen Gebetsmantels noch gefangen wie die Zionisten. Ich bin Anfang oder Ende.“
(NSchr II 97f)
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Personen erstochen. Er sitzt an seinem Tisch und beendet den
Brief, in dem es heißt: Ihr Geliebten, Ihr Engel, wo schwebt ihr,
unwissend, unfaßbar meiner irdischen Hand.69

Auch wenn es nur einige glückliche Tage waren, im Sommer 1916
in Marienbad streckte Felice „in die vollkommenste Leere hinein
immerfort die Hände“70 – und so erschuf sich Franz Kafka einen
Engel.

V

Martin Buber hebt in seinen „Drei Reden über das Judentum“ (1911
veröffentlicht) mit der Frage einer ganzen Generation an: „Warum
nennen wir uns Juden? Weil wir es sind? Was bedeutet das, daß wir
es sind?“71

Die erste dieser drei Reden, die er am 20. Januar 1909 in einem
Prager Hotel vortrug, war mit dem Titel „Der Sinn des Judentums“
versehen. In ihr erscheint das Judentum als eine „Gemeinschaft des
Blutes“, als Kette der Generationen. In seiner zweiten Rede vom
3. April 1910, „Das Judentum und die Menschheit“, formulierte Bu-
ber die messianische Aufgabe, aus der intellektualistischen Kultur
der Galut zur schöpferischen Einheit des Volkes zurückzukehren. In
seiner dritten Rede „Die Erneuerung des Judentums“, im Jüdischen
Rathaus in Prag im Dezember 1910 gehalten, die Kafka dort wahr-
scheinlich zusammen mit Max Brod gehört hat, forderte Buber in
einem Akt der Umwertung aller Werte des jüdischen Lebens die
Hinwendung zu einer messianischen Zukunftsorientierung. Entschei-
dende, immer wiederkehrende Begriffe sind „Einheit“, „Tat“ und „Le-
ben“, die Buber mit seinen Vorstellungen von dem, was er als „Ostju-
dentum“ porträtierte, verband.

Am 16. Januar 1913 war Buber auf einem Festabend des Vereins
„Bar Kochba“ in Prag zu einem weiteren Vortrag unter dem Titel
„Der Mythos der Juden“ angekündigt – Kafka schreibt an Felice:

69 T (Brod) 370.
70 Br 139.
71 Martin Buber: Drei Reden über das Judentum. 2. Auflage. Frankfurt a. M. 920, 11.
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Es reut mich schon jetzt, und ich will zufrieden sein, wenn es
mich ¼ Stunde lang während des heutigen Abends nicht reut.
Buber hält nämlich einen Vortrag über den jüdischen Mythus;
nun Buber würde mich noch lange nicht aus meinem Zimmer
treiben, ich habe ihn schon gehört [dies der wahrscheinliche
Hinweis auf die erwähnte dritte Rede im Dezember 1910], er
macht auf mich einen öden Eindruck, allem, was er sagt, fehlt
etwas.72

Dann fährt Kafka jedoch fort: „Gewiß, er kann auch viel, er hat…
‚Chinesische Geister und Liebesgeschichten‘ herausgegeben, die, so-
viel ich davon kenne, prachtvoll sind.“ Nun schreibt Kafka Felice
nicht von ungefähr Mitte Mai 1916 von einer Dienstreise aus Ma-
rienbad, indem er von der „Stille und Leere“ der Marienbader Wälder
schwärmt, daß er im Grunde genommen ein „Chinese“ sei und wirbt,
wie wir ja wissen, erfolgreich: „Wie würde es Dir gefallen!“73

Ohne an dieser Stelle auf Martin Buber und den Prager Kultur-
zionismus74 weiter eingehen zu können, bleibt angesichts des Briefes
von Kafka an Felice Bauer der Eindruck bestehen, daß Franz Kafka
sich einem bestimmten kulturzionistischen Anspruch – wie ihn etwa
sein Freund Hugo Bergmann in seinem „Brief an einen Dichter“ (er-
schienen 1917) dann formulieren sollte: „Die jüdische Seele läßt sich
nicht auf literarischen Ausflügen erkennen, wer sie gestalten will,
muß innig mit ihr leben“75 – immer entzogen hat.

Kafkas Position war aber nie grundsätzlich anti-zionistisch, sein
Widerstreben richtete sich gegen die Indienstnahme von Literatur,
hatte er doch für sich und sein Schreiben eine andere, eine höhere
Aufgabe vorgesehen. Während seiner Begegnung mit dem „Ostju-
dentum“, d. h. mit Jizchak Löwy und der yiddischsprachigen Thea-
tergruppe aus Lemberg 1911, notiert Kafka am 29. Oktober in sein
Tagebuch:

72 F 252.
73 F 657.
74 S. hierzu: Ricarda Haase: „Westjude“ – „Ostjude“. Ambivalenzen im 20. Jahr-

hundert. In: Tribüne. Zeitschrift zum Verständnis des Judentums. 42. Jahrgang. Heft
165. 1. Quartal. Frankfurt a. M. 2003, 150–159.

75 Hugo Bergmann: Brief an einen Dichter. In: Ders.: Jawne und Jerusalem. Ge-
sammelte Aufsätze. Berlin 1919, 53.
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Vier Freunde wurden im Alter große Talmudgelehrte. Jeder hat-
te ein besonderes Schicksal. Einer wurde irrsinnig, einer starb,
rabbi Elieser wurde mit 40 Jahren Freidenker und nur der älte-
ste von ihnen, Akiba, der erst mit 40 Jahren zu studieren ange-
fangen hatte, kam zur vollständigen Erkenntnis. Der Schüler
Eliesers war reb Maier, ein frommer Mann, dessen Frömmig-
keit so groß war, daß ihm der Unterricht des Freidenkers nicht
schadete. Er aß, wie er sagte den Nußkern, die Schale warf er
fort. Am Samstag machte einmal reb Elieser einen Spazierritt,
reb Maier folgte zu fuß, den Talmud in der Hand, allerdings nur
2000 Schritte denn weiter darf man am Samstag nicht gehn.
Und hier entstand aus dem Spaziergang eine symbolische Rede
und Gegenrede. Komm zurück zu deinem Volk sagte reb M. Reb
El. weigerte sich mit einem Wortspiel.76

Kafkas Selbstentwurf als Elisha ben Avuja, genannt acher, der
„Andere“ – der jüdischen Tradition nach ein Tannaite der zweiten
Generation im 1. und 2. Jh. n. Chr., ein Freund und Altersgenosse
R. Akibas und Lehrer R. Meirs, einer der größten Kenner des Reli-
gionsgesetzes, der jedoch vom Wege des Gesetzes abwich (s.bHag
15a, hier findet sich auch die von Kafka wiedergegebene Geschich-
te) – ist nicht einzigartig. Ob in Simon Dubnows Kniga zhizni, bei
dem Yiddischisten Nathan Birnbaum oder dem Menschewik Isaac
Deutscher, immer ist es eine existentielle Krise, die zu dieser Iden-
tifizierung führte, so Verena Dohrn auf der internationalen Konferenz
„‘Secondary Conversions’ – Transforming Religious and Ethnic Em-
blematics of Judaism and Jewishness“, veranstaltet vom Simon Dub-
now-Institut für jüdische Geschichte und Kultur an der Universität
Leipzig im Februar 2003: „to become an acher could be a form of
teshuva – thus individualism and collective identity become com-
patible.“

Angesichts der Herausforderung der Moderne, in der jüdischer-
seits, so Sigrid Weigel auf der eben genannten Konferenz, „the objec-
tive experience of the sheer impossibility of a simple, total and one-
dimensional conversion“ erfahren wurde: „Concern about the

76 T 209.
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non-convertible elements of tradition makes it necessary here to de-
velop systems of cultural rhetoric and symbolic practices over and
beyond the dominant armature of (Christian) secularization.“

In Auseinandersetzung mit seinem Vater, mit dem assimilierten
Judentum seines Vaters77 wählte auch Franz Kafka die Figur des
Elisha ben Avuja, um sich einerseits bewußt in die jüdische Tradition
zu stellen und sich andererseits nicht vereinnahmen lassen zu müs-
sen. In erster Linie ein Weg zu sich selbst, kann diese Hinwendung
zum Judentum als teshuva, oder wie Dan Diner auf der Leipziger
Konferenz grundsätzlich, nicht nur auf Kafka bezogen, vorgeschla-
gen hat, als „secondary conversion“ bezeichnet werden.

Der „Glanz des Gesetzes“ bei Kafka ist – um an Walter Benjamin
zu erinnern – seine Tradierbarkeit. Die Passion zur Weiterführung
der Tora ist auch daher entscheidend, da das Gesetz, wie in Ex 19
berichtet, die jüdische Gemeinschaft konstituiert.

Elisha ben Avuja hat aber, wovon der Talmud erzählt (bHag 15b),
eine Tochter gehabt, deren Sohn, R. Jacob b.Korschai, ein tanna der
Schule von R. Simeon b. Gamaliel und ein Lehrer von R. Judah ha-
Nasi wurde. Franz Kafka hingegen hat sich zwischen den von ihm so
empfundenen widersprüchlichen Forderungen seiner Berufung als
Dichter und der Ehe als ein „Gebundener“ gefühlt und sich mit dem
Isaak der ‘akeda identifizieren können. Seine eigene Existenz als
paradigmatisch für die Conditio moderna Judaica begreifend,
schreibt Franz Kafka die jüdische Tradition mit dem Verständnis vom
Schriftsteller als „säkularisiertem Schriftgelehrten“ (Stefan Schrei-
ner) fort.

77 Vgl. Stephane Moses: Der Engel der Geschichte. Franz Rosenzweig, Walter Ben-
jamin, Gerschom Scholem. Kapitel 8: Die Krise der Tradition. Kafka, Freud und die
Frage der Väter. Frankfurt a. M. 1994, 185–214.
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DOSTOÏEVSKI EN FRANCE:
LE NATURALISME FRANÇAIS
À LA RENCONTRE DU RÉALISME
FANTASTIQUE RUSSE

Daniel S. Larangé

Le succès présent du roman russe est dû à l’embêtement
qu’éprouvent les lettrés bien pensants en littérature du succès
du roman naturiste français : ils ont cherché avec quoi ils pou-
vaient enrayer ce succès. Car incontestablement, c’est la même
littérature : la réalité des choses humaines vue par le côté triste,
humain, non poétique.
Et ni Tolstoï ni Dostoïevski et les autres ne l’ont inventée, cette
littérature ! Ils l’ont prise chez Flaubert, chez moi, chez Zola,
en la mâtinant très fort de Poe. Ah ! si un roman de Dostoïevski,
pour lequel on est si admiratif, si indulgent pour son noir, était
signé Goncourt, quel éreintement sur toute la ligne ! Or,
l’homme qui a trouvé cette habile diversion, qui a si peu na-
tionalement fait profiter une littérature étrangère de la sympa-
thie et – oui ! – de l’admiration qu’on nous devait, est M. de
Vogüé. Ainsi a-t-il bien mérité de l’Académie, qui l’appellera
prochainement dans son sein !1

C’est en ces termes qu’Edmond Goncourt, l’un des précurseurs et
fondateurs du naturalisme littéraire, exprime, dans son journal, le
vendredi 7 septembre 1888, son désaveu – si ce n’est son mépris –
largement partagé dans le courant naturaliste à l’égard du roman
russe. Deux écrivains russes que plus rien ne semble aujourd’hui
rattacher l’un à l’autre semblent être explicitement attaqués : Fédor

1 Edmond et Jules Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire – tome III :
1887–1896, Paris, Robert Laffont, 1986 (Bouquins), p. 153.
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Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821–1881) et Lev Nikolaïevitch Tolstoï
(1828–1910).2 Le succès que rencontre leurs œuvres dans la France
du début de la Troisième République (1870–1940) apparaît comme
immérité et témoigne du préjudice d’une critique travaillant à la perte
du naturalisme. Pourtant l’esthétique qui les caractériserait provien-
drait directement d’une même source commune, à savoir le réalisme
français, duquel s’imprègne l’atmosphère lugubre et nostalgique pro-
pre aux textes d’Edgar Allan Poe (1809–1849). En soi, Edmond Gon-
court ne voit pas dans quelle mesure ces auteurs en seraient venus à
renouveler, voire à dépasser, ses propres compositions et ceux qui
partagent dans l’hexagone sou mouvement littéraire. Cet engouement
apparaît plutôt comme le produit de toute une stratégie orchestrée par
un « ennemi » commun au mouvement naturaliste, le Vicomte Eugè-
ne-Melchior de Vogüé. D’autre part le reproche concernant « le noir »
des romans de F. M. Dostoïevski, désignant ainsi en filigrane Crime
et châtiment, est très significatif – et même paradoxal – d’une cer-
taine réception du réalisme de l’écrivain russe par le naturalisme fran-
çais. Le procès par contumace qui va lui être intenté en France, rap-
pelle la polémique, toute littéraire et journalistique, que ce dernier a
entretenue contre l’utopie socialiste de ses contemporains.

La présente contribution n’a pas l’ambition de reconstruire, même
sommairement, toute l’histoire de la réception de l’œuvre de Fédor M.
Dostoïevski en France. D’autres travaux y ont réussi avec bonheur et
leurs résultats semblent toujours d’actualité.3 Nous proposons plutôt
une réflexion plus théorique à partir des ressemblances et des dissem-
blances qui séparent le mouvement naturaliste français du réalisme

2 La critique littéraire tend plutôt, de nos jours, à opposer l’esthétique de F. M. Dos-
toïevski à celle de Tolstoï. Toute continuité ou parenté manque d’évidence. C’est en
grande partie à la philosophie russe de la seconde émigration – aux Nicolaï Berdiaev,
Lev Chestov, Pavel Florovskij, Pavel Evdokimov, Segueï Boulgakov – que le mérite
revient d’avoir révélé les abîmes éthiques et littéraires qui les séparent. Sur leur oppo-
sition, consulter : George Steiner, Tolstoi or Dostoevsky, New York, Alfred A. Knopf,
1959 ; Tolstoï ou Dostoïevski, Rose Celli (tr.), Paris, Éditions du Seuil, 1963.

3 A. Levinson, Le Roman occidental et Dostoïevski, Revue des Cours et des Confé-
rences, 28 (1925). Hans Friedrich Minssen, Die französische Kritik und Dostojewski,
Hamburg, Seminar für romanische Sprachen und Kultur, 1933. F. W. J. Hemmings,
The Russian novel in France 1884–1914, Oxford, Oxford University Press, 1950. Jean-
Louis Backès, Dostoïevski en France (1880–1930), thèse de littérature comparée s/dir.
Charles Dedeyan, Paris IV, 1972.
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fantastique développé par Fédor M. Dostoïevski.4 Dans cet exercice
de comparaison, nous nous limiterons à la seule figure de l’écrivain
russe Fédor M. Dostoïevski dont lesœuvres traduites ont eu une in-
fluence sans commune mesure sur l’orientation de la littérature fran-
çaise. Fédor M. Dostoïevski est d’autant plus intéressant qu’il repré-
sente dans l’imaginaire français le russe par excellence,5 et devient à
la fin de sa vie le défenseur de l’idée russe, telle qu’elle se poursuivra
dans toute la littérature de l’émigration, à travers les œuvres philoso-
phiques de Vladimir S. Soloviev, de Dmitri Merejkovski, de Nicolas
Berdiaev, de Léon Chestov, Serge Boulgakov, etc.

Confronter l’esthétique de Fédor M. Dostoïevski à celle du cou-
rant naturaliste français nous conduit à interpréter la manière soit
trop enthousiaste soit trop négative par laquelle la critique française
l’a reçue, par l’intermédiaire de ses plus célèbres promoteurs comme
le Vicomte Eugène-Melchior de Vogüé (1848–1910), Ferdinand Bru-
netière (1849–1906), Émile Hennequin (1859–1888) ou Armand de
Pontmartin (1811–1890). Enfin nous verrons en détail comment deux
auteurs impliqués dans la vie littéraire, Émile Zola (1840–1902) et
Anatole France (1844 –1924), en viennent à s’opposer à l’art réaliste
de l’écrivain russe.

Une telle approche de la réception de Dostoïevski en France per-
met de mieux comprendre les enjeux du naturalisme français lequel
se sent, alors, agressé et dépouillé par cette nouvelle forme de réa-
lisme. La présente étude, dès lors, se veut justement être une réflexion

4 Yves Chevrel situe de la manière suivante les premières œuvres « naturalistes »
écrites entre 1864 et 1869 in : Le Naturalisme. Étude d’un mouvement littéraire inter-
national, Paris, PUF, 1982 (Littératures modernes), p. 39 : Germinie Lacerteux (1865)
des frères Goncourt ; Crime et châtiment (1866) de F. M. Dostoïevski ; Thérèse Raquin
(1867) d’Émile Zola ; Guerre et Paix (1867–1869) de Léon Tolstoï ; L’Éducation
sentimentale (1868) de Gustave Flaubert.

5 « Dîner chez Mme Sichel avec un Russe, un chambellan de l’empereur qui af-
firme que Tourguéniev n’était pas un Russe sincère […]. Et d’après les paroles du
dîneur, il me semble que Dostoïevski est dans ces années, pour les Russes, l’auteur le
plus russe, l’auteur reproduisant le plus fidèlement l’âme de ses compatriotes. » Jules
et Edmond Goncourt, op. cit., Mardi 7 octobre 1890, p. 479. // « Îíú [Äîñòîåâñê³é]
õàðàêòåðíî ðóññê³é, äî ãëóáèíû ðóññê³é ãåí³é, ñàìûé ðóññê³é èçú íàøèõú âåëè-
êèõú ïèñàòåëåé […]. » Íèêîëàé Áåðäÿåâ, Ì³ðîçåðöàí³å Äîñòîåâñêàãî (1921), Pa-
ris, YMCA-Press, 1968, p. 12. [« Dostoïevski est spécifiquement russe, russe jus-
qu’au fond, le plus russe de tous les écrivains de la Russie. » Nicolas Berdiaev, L’esprit
de Dostoïevski (1921), Alexis Nerville (tr.), Paris, Stock, 1974, p. 16].
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sur les notions de réalisme et de naturalisme et sur les dichotomies
que génèrent leur théorisation et leur praxis.

Les déboires d’un Russe à Paris

« Le goût des auteurs étrangers a commencé à se répandre et […] la
maladie du roman russe a fait ses premiers ravages. »6 C’est sous la
métaphore particulièrement prisée par les naturalistes de la maladie
que la mode du roman russe en France se voit décriée. Son succès a
contaminé la perception de la réalité du lectorat français.

En effet, le premier coup porté par le roman russe est pour le
naturalisme et ses assises. Il propose, après en avoir démantelé ses
fondements, une nouvelle et meilleure expression de la réalité, au
point que Fédor M. Dostoïevski sera considéré comme l’un des pré-
curseurs de l’expressionnisme.7 Comment donc une littérature, se-
vrée par les plus grandes œuvres françaises, anglaises et allemandes,
rédigée aux confins de l’Europe et de l’Asie, dans une langue bar-
bare, venue d’un empire, dont l’histoire nouvellement écrite, est l’ar-
chétype de l’intolérance et du despotisme, a-t-elle su marquer d’un
sceau indélébile l’Occident ? 8

Depuis 1870–1871, la France marque un certain intérêt pour l’his-
toire et la politique russe. Néanmoins c’est principalement à l’insti-
gation d’Ivan Tourgueniev, installé à Paris, que les auteurs russes se
font connaître en France.9 Leur promotion se fait dans les plus impor-
tants salons parisiens et bientôt certains noms jouissent d’une popu-
larité auprès des littérateurs, bien avant la traduction de leurs œuvres

6 Paul Bourget, Physiologie de l’amour moderne, Paris, Plon, 1902, p. 119.
7 Jean-Michel Glicksohn, L’Expressionnisme littéraire, Paris, PUF, 1990 (Littératu-

res modernes), pp. 108–109.
8 Les romans de Dostoïevski n’ont pas seulement trouvé une bonne réception en

France, mais leur influence s’étend sur l’Angleterre, l’Allemagne, l’Espagne, le Portu-
gal, l’Italie, l’Autriche-Hongrie et l’Amérique. À ce sujet consulter : Walter Neuschäffer,
Dostojewskijs Einfluß auf den Englischen Roman, Heidelberg, Carl Winter, 1935. Helen
Muchnic, Dostoevsky’s English reputation (1881–1936), Northampton (Mass.), Smith
College, 1939. Jaime Torres Bodet, Tres inventores de realidad: Stendhal, Dostoïevski,
Pérez Galdos, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1969. Dostoevskii and
Britain, W. J. Leatherbarrow (ed.), Oxford – Providence [R. I.], Berg, 1995.

9 Henri GANDjAR, Ivan Tourguéniev et les courants politiques et sociaux de son temps,
Paris, Institut d’Etudes Slaves, 1966.
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en français. Dès 1874 Anatole Leroy-Beaulieu (1842–1912) anime
une chronique réservée à la Russie dans les colonnes de la Revue des
Deux Mondes et le meilleur de ses articles est publié en livre en
1883.10 En 1875, Charles Courrière propose une Histoire de la litté-
rature contemporaine en Russie qui passe inaperçue. Au contraire
l’Histoire de la Russie d’Alfred Rambauds est chaleureusement ac-
cueillie en 1879 et reste encore aujourd’hui un document intéressant
pour l’historiographe. L’ouvrage d’Ernest Dupuy (1849–1918), Les
Grands Maîtres de la littérature russe présente déjà au public fran-
çais des portraits de Nicolas Gogol, Ivan Tourgueniev et Léon Tols-
toï, et annonce le Roman russe du Vicomte de Vogüé.11 L’année pré-
cédente, les éditions Plon sortaient deux traductions de Dostoïevski,
Humiliés et Offensés12 et Crime et châtiment.13 En donnant ainsi au
public français ces deux œuvres distinctes, elles font certes une bonne
opération commerciale, comme le témoigne le nombre des réimpres-
sions successives. Néanmoins, elles sont également à l’origine d’une
méprise concernant l’esthétique même de l’écrivain. Elles présentent
ainsi simultanément au public une œuvre de jeunesse, qui s’inscrit
délibérément dans la tradition du roman réaliste telle qu’elle est héri-
tée de Gogol et Biélinski, et une œuvre qui inaugure la période des
grands romans, sortie tout droit du laboratoire littéraire qu’ont été les
Notes d’un sous-sol (1864), et qui relève d’une nouvelle conception
du réalisme et d’une appréhension toute inédite du réel.14

Ainsi la mode du roman russe succède à celle des auteurs anglo-
saxons comme Charles Dickens et George Eliot, et s’accompagne
d’un regain d’intérêt, par assimilation, pour les littératures nordi-
ques, norvégienne (Henrik Ibsen et Bjørnstjerne Bjørnson) et alle-
mande (Gerhart Hauptmann et Hermann Sudermann).

À partir de 1854, le monde littéraire parisien commence à se fami-
liariser avec Ivan Tourgueniev. Ce dernier pénètre tous les cercles

10 Anatole Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars, Paris, 1883 // Das Reich des Zaren,
4e vol., Berlin, 1883.

11 Ernest Dupuy, Les Grands Maîtres de la littérature russe, Paris, 1885.
12 Théodor M. Dostoïevski, Humiliés et Offensés, Humbert (tr.), Paris, Plon, 1884.
13 Théodore M. Dostoïevski, Crime et châtiment, Victor Derély (tr.), Paris, Plon, 1884.
14 Daniel S. Larangé, Récit et foi chez Fédor M. Dostoïevski. Contribution narra-

tologique et théologique aux « Notes d’un souterrain » (1864), Paris, L’Harmattan, 2001,
pp. 55–85.
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intellectuels. Il participe aux Dîners des cinq, aux côtés de Gustave
Flaubert, Émile Zola et des frères Goncourt. Il est l’un des invités les
plus assidus du Salon de Juliette Adam. Prosper Mérimée, qui le fré-
quente, voit en lui un des initiateurs du réalisme moderne, Hippolyte
Taine va plus loin et l’identifie à l’un des artistes les plus complets
depuis la Grèce antique,15 Ernest Renan lui reconnaît, dans un article
posthume, le mérite d’avoir révélé à l’Occident l’âme russe.16 Ivan
Tourgueniev présente les portraits de Tolstoï et de Dostoïevski comme
les deux maîtres incontestés de la littérature moderne russe. « Je les
connaissais l’un et l’autre, raconte Paul Bourget (1852–1935), par
Tourgénef que je rencontrais parfois chez Taine. C’est une de mes plus
belles impressions de jeunesse que la généreuse impartialité du vieux
romancier russe, rendant ainsi une haute et une large justice à de plus
jeunes rivaux. »17

La réputation de Fédor M. Dostoïevski est donc bien établie dans la
France de la seconde moitié du XIXe siècle. Les principaux théoriciens
et romanciers du naturalisme l’ont lu, tout comme la critique. Les
traductions se sont multipliées et leur ont permis de juger les idées de
l’écrivain russe et d’évaluer avec plus ou moins de bonheur le contenu
de son esthétique.18

15 Dans The Athenaum, Sept. 1883.
16 Larousse, Grand dictionnaire universel du 19e siècle, art. « Tourgénef ».
17 P. Bourget, Pages de doctrine et de critique, Paris, 1912, t. II, p. 303.
18 Les traductions de Dostoïevski manquaient la plupart du temps de fidélité au style

de l’auteur et elles sont responsables, en partie, de la méprise visant à le rapprocher à
Léon Tolstoï. La phrase de Tolstoï est bâtie sur des modèles classiques, cequi a amené
de nombreux critiques russes et soviétiques à louer sa plume, tandis que Fédor Dostoïev-
ski opte, et cela définitivement avec les Notes dans un sous-sol, pour une écriture fondée
sur une esthétique de l’oralité. À partir du Joueur (1865), il dictera ses romans. La
dimension verbale de la langue de Dostoïevski n’est presque jamais respectée, d’une
part à cause d’une norme littéraire qui, à l’époque, en Occident, ne le permettait pas
toujours, et surtout par convention et aisance. Il va de soi quetout le naturalisme fran-
çais, faute de pouvoir le lire dans le texte original, ne pouvait qu’avoir une estimation
approximative de la structure extérieure de l’écriture dostoïevskienne (les thèmes, les
constructions des séquences et leurs arrangements, latrame, les sujets, etc.) en faisant
une impasse regrettable sur toute la profondeur qu’apporte l’écriture et ses procédés (les
registres, les voix, la multiplicité des instances narratives, les tropes et images, le temps,
la composition syntaxique etc.). A ce sujet consulter : Jean-Louis Backès, Dostoïevski
refusé, in : Cahiers de l’Herne, Dostoïevski, Paris, 1972, pp. 348–352.
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Le Roman russe et le Roman naturaliste

L’ouvrage du Vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, le Roman russe,19

va permettre à la littérature russe de se positionner dans l’espace géo-
graphique de l’édition et de la production littéraire française.20 L’auteur
présente dans un ouvrage, qui connaîtra un nombre impressionnant de
réimpressions, une palette de portraits d’écrivains, composés d’une
notice biographique et de commentaires littéraires illustrés d’extraits.
Le succès est immédiat. Le livre suscite au moins vingt-cinq articles
de fond entre juin et décembre 1886.

Néanmoins, toute l’idéologie du projet littéraire est contenue dans
la préface. Il est important de rappeler à quel point, à la suite de
Ferdinand Brunetière, la critique littéraire joue en France un rôle dé-
terminant dans la réception d’une œuvre. Cette critique se fonde sur
une théorie littéraire élevée à une systématique. Cela témoigne de son
souci proprement positif : la critique se justifie en présentant son as-
pect scientifique en avant-scène.21

Elle constitue un genre à part, d’une importance croissante.22 Réso-
lument inscrite dans l’univers littéraire en y remplissant un rôle essen-

19 Vte E.-M. de Vogüé, Le Roman russe, Paris, Plon, 1886. L’ouvrage va permettre aux
éditions Plon d’inaugurer toute une collection de traductions des plus grands auteurs
russes (Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov, Tourgueniev, Lermontov, Pissemski, Gontcha-
rov, Garchine, Dmitriev, etc.) et de commentaires et de biographies des plus célèbres
(Chestov, Ostrovski, Duchesne, Soloviev, Chaliapine) dont la réussite se prolongera sur
des décennies. Le Roman russe connaîtra chez Plon plus d’une vingtaine d’édition à lui
seul !

20 Charles Corbet, L’Opinion française face à l’inconnue russe (1799–1894), Paris,
Didier, 1967. Magnus, Röhl, « Le Roman russe » de Eugène-Melchior de Vogué. Étude
préliminaire, Stockholm : Almqvist och Wiksell, 1976 (Acta Universitatis Stockholmien-
sis. Stockholm studies in history of literature ; 16).

21 De tous les genres, la critique est peut-être celle qui a subi au XIXe siècle la transfor-
mation la plus complète. Entre Mamontel ou La Harpe et Mme de Staël et Chateaubriand
il y a déjà une évolution assez profonde. Mais c’est surtout avec Villemain que la
critique change de méthode ; En même temps que Cousin introduit l’histoire dans la
philosophie, et que Guizot met la philosophie au service de l’histoire, Villemain emploie
l’une et l’autre dans l’étude de la littérature. Sainte-Beuve en détourne un peu l’attention
de l’œuvre littéraire pour la fixer sur l’auteur. À partir de Hippolyte Taine se développe
surtout la critique scientifique qui se fonde sur une impression d’objectivité.

22 « Die Rolle der Kritik in der Literatur Frankreichs ist bekannt. Ihre Existenz als
eigene Literaturgattung und gewissermaßen als Institution ist eines der Merkamale, die
die französische Literatur von anderen unterscheiden. » Hanns Friedrich Minssen, op.
cit., p. 1.
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tiel, sa fonction dépasse largement la recension et l’article publiciste.
Les chroniques littéraires se multiplient, deviennent des feuilletons et
sont regroupées en volumes vendus séparément. Le critique se fait
une haute idée de sa profession. « Il la met fort au-dessus de celle du
poëte et du romancier, qui ne créent que des fictions, tandis que la
critique crée des idées. »23 En effet « [l]a fonction de la critique est
d’agir sur l’opinion, sur les auteurs eux-mêmes, et sur la direction
générale de la littérature. »24 La critique apparaît comme le grand dé-
positaire à la fois de l’héritage littéraire et le garant de l’avenir. Son
rôle est désormais tellement primordial qu’elle détermine toute la po-
litique d’édition, et les principales maisons s’en sont rapidement rendu
compte à quel point elles lui sont débitrices.

Toute critique est amenée, en dernière analyse, à se prononcer sur
la valeur des œuvres, car sa propriété est de considérer la littérature
dans une échelle axiologique. Néanmoins cela ne signifie-t-il pas que
la critique s’attribue la fonction de juge ? En tout cas, la tentation est
forte de faire de l’acte judicatif un décret souverain, au lieu d’une
reconnaissance, et de considérer l’œuvre à la lumière de règles doctri-
nales, au lieu de sa perspective propre : ainsi se définit une critique qui
préjuge davantage qu’elle ne juge, posant, sous prétexte d’objectivité,
des normes d’appréciation littéraire.25

La préface au Roman russe du Vicomte de Vogüé pose les fonde-
ments de son objectif et de sa méthodologie. Dans un premier temps,
il justifie son entreprise par un désir de rapprocher deux nations qui
s’ignorent.26 La méthode adoptée sera celle du naturaliste : la définition
d’une caractérologie commune, la détermination de traits généraux, la
soumission du particularisme à l’universel et l’illustration par l’exem-

23 Paul Souday, cité in : Ch. Le Goffic, La Littérature française du 19e et 20e siècle,
Paris, 1919.

24 Ferdinand Brunetière, « Critique », in : Grande Encyclopédie, vol. 13, Paris, La-
rousse, p. 422. // Études critiques sur l’histoire de la littérature française, 9e série, Paris,
1925.

25 J.-C. Carloni – Jean-C. Filloux, La Critique littéraire, Paris, PUF, 1955 (Que sais-
je ?; 664).

26 « […] je crois qu’il faut travailler à rapprocher les deux pays [la France et la Russie]
par la pénétration mutuelle des choses de l’esprit. Entre deux peuples comme entre deux
hommes, il ne peut y avoir amitié étroite et solidarité qu’alors que leur intelligence ont
pris le contact. » E.-M. Vogüé, Le Roman russe (1886), Paris, Plon, 1906, p. viii.
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plarité.27 Le matériau russe, en l’occurrence, s’y prête à merveille, car
« une âme [russe] est représentative de beaucoup plus d’âmes que
chez nous. »28 Fidèle à la conception herderienne de la nationalité, les
études sur Pouchkine, Gogol, Dostoïevski et Tolstoï « […] nous offri-
ront une réduction éminente et complète du génie national que nous
cherchons à dégager. »29 La démarche mise en œuvre est la comparai-
son entre les deux littératures, russe et française : « […] je sais
d’ailleurs le danger de ces analogies, elles boitent toujours ; mais pour
faire deviner l’inconnu, il n’y a encore qu’un procédé rapide et sûr, la
comparaison avec l’inconnu. »30

Le critique poursuit sa préface par une description et une définition
de la tendance actuelle de la littérature en France.

Insensiblement, depuis un siècle, d’autres vues ont prévalu. El-
les ont abouti à un art d’observation plus que d’imagination, qui
se flatte d’observer la vie telle qu’elle est, dans son ensemble et
sa complexité, avec le moindre parti pris chez l’artiste. Il prend
l’homme dans les conditions communes, les caractères dans le
train de chaque jour, moyens et changeants. Jaloux de la rigueur
des procédés scientifiques, l’écrivain se propose de nous rensei-
gner par une analyse perpétuelle des sentiments et des actes,
bien plus que de nous divertir ou de nous émouvoir par l’intri-
gue et le spectacle des passions.31

27 « Il m’a paru préférable de procéder autrement à la manière du naturaliste qui veut
nous renseigner sur une contrée neuve. Il ne s’arrête point aux zones intermédiaires et
peu tranchées ; il va droit au cœur du pays, aux régions singulières. L, parmi les nom-
breux échantillons de la faune et de la flore qui sollicitent son choix, il note pour mé-
moire les espèces communes à toutes les parties du monde, importées par le hasard ou
l’industrie ; il passe rapidement sur les variétés fossiles ou dégénérées, qui n’ont qu’un
intérêt historique. : il s’attache aux familles locales et vigoureuses, caractéristiques de la
terre et du climat : parmi celle-ci, il choisit quelques individus-types, signalés par leur
parfait développement. Ce sont les objets qu’il propose à notre examen comme les plus
propres à nous révéler les conditions actuelles et particulières de la vie sur ce coin de la
planète. » E.-M. Vogüé, op. cit., pp. viii–ix.

28 E.-M. Vogüé, ibid., p. ix.
29 E.-M. Vogüé, ibid.
30 E.-M. Vogüé, ibid., p. x.
31 E.-M. Vogüé, ibid., p. xiv.



249

DOSTOIEVSKI EN FRANCE : LE NATURALISME FRANÇAIS A LA RENCONTRE DU RÉALISME…

..
`

Cette présentation du naturalisme, tel qu’il se démarque de l’école
réaliste, insiste avec justesse sur la vocation d’impartialité et de neu-
tralité de l’auteur sur son œuvre, dont la fonction narrative se limite à
l’observation et la description toute événementielle et factuelle, et
cela au détriment de l’attente du lecteur qui n’est pas pour autant féru
de psychologisme ou de sociologie. La littérature naturaliste semble
avoir oublié le plaisir de lecture dans sa quête de vérité et de sincérité.
Le sujet principal de cette littérature est l’homme au quotidien.32

L’art nouveau cherche à imiter la nature dans son inconscience
morale, son absence de choix; il exprime le triomphe de la col-
lectivité sur l’individu, de la foule sur le héros, du relatif sur
l’absolu. On l’a appelé, naturaliste : suffirait-il, pour le définir,
de l’appeler démocratique ? 33

Le ton et les arguments utilisés pour discréditer le naturalisme rap-
pellent bien entendu ceux de Ferdinand Brunetière, et le Vicomte
Eugène-Melchior de Vogüé s’inscrit dans ce courant de critique litté-
raire qui va d’Alexandre Vinet et Désiré Nisard (1806–1888) à Hip-
polyte Taine (1828–1891) et Ferdinand Brunetière (1849–1907). Cette
critique se fonde sur la constatation qu’il devient de jour en jour plus
difficile de séparer l’art et la littérature d’avec les autres fonctions de
la vie. De ce principe découleronttoutes leurs positions critiques.34

Déjà chez Brunetière le roman est un genre inférieur à cause du genre
d’émotion qu’il suscite. En effet, il faut faire une distinction dans
l’émotion entre ce qui est purement esthétique et ce qui est presque
somatique comme, par exemple, l’horreur que nous cause une scène
de cruauté. C’est un genre qui, par la variété et par la liberté dont il
dispense, est le plus susceptible de plaire « à nos sociétés démocrati-
ques. »35 L’émotion ne constitue justement pas l’unique source du plai-

32 « Si les romanciers naturalistes échouaient à intéresser les lecteurs, c’est qu’ils
restaient impassibles. » T. de Wizéwa, Écrivains étrangers–II, Paris, PoJ, 1897 (Nos
Maîtres), p. 159.

33 E.-M. Vogüé, op. cit., pp. xiv–xv.
34 À ce sujet consulter : Louis Joseph Bondy, Le Classicisme de Ferdinand Brune-

tière, Paris, 1930, pp. 156sqq.
35 Ferdinand Brunetière, Le Roman Naturaliste (1882), 7e édition, Paris, 1896, p. 2.
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sir. Il y aurait même une certaine facilité à vouloir fonder une esthéti-
que littéraire que sur sa culture gratuite. La première loi du natura-
lisme est d’être « avant tout l’imitation de la vie moyenne. »36 C’est
précisément en fonction de cela que Brunetière condamne les roman-
ciers naturalistes qui choisissent pour leurs « expériences » les cas
anormaux et pathologique, et ceux qui ne représentent que les plus
basses classes de la société.

Ainsi, en empruntant aux sciences naturelles leurs procédés
d’analyse minutieuse, nos écrivains réalistes, naturalistes, – peu
importe le nom qu’on leur donne – se sont trouvés en face de ce
problème redoutable : contraindre nos facultés littéraires à un
emploi nouveau qui leur répugne. Toutefois, ces difficultés de
forme ne suffisent pas à expliquer la résistance que ces écrivains
rencontrent dans une grande partie du public. On leur reproche
surtout de diminuer, d’attrister et d’avilir le spectacle du monde ;
nous leur en voulons de ce qu’ils ignorent la moitié de nous-
mêmes et la meilleure moitié.37

La description humaine qu’ils offrent y serait incomplète et impar-
faite. Voulant traiter résolument de l’homme, le naturalisme ne s’atta-
cherait qu’aux formes extérieures, et son approche méthodologique
serait celle de l’entomologiste qui chasse tout sentiment de son obser-
vation. La recherche de l’objectivité éloignerait en fait définitivement
le naturalisme de l’humanisme. Cependant l’homme est un être de
sentiments et la froideur et l’insensibilité du scientifique ne convien-
draient plus à son étude.

Le vice de l’école nouvelle n’est point dans ceci qu’elle prend
l’infini par en bas, qu’elle s’intéresse aux petites choses et aux
petites gens ; il n’est pas dans l’objet d’étude, mais dans l’œil
qui étudie cet objet.38

36 Ferdinand Brunetière, Études critiques sur l’histoire de la littérature française,
vol. 4, Paris, 71922, p. 364.

37 E.-M. Vogüé, op. cit., pp. xxvii–xxviii.
38 E.-M. Vogüé, ibid., p. xxviii.
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L’objectivité que revendique le naturalisme semble particulière-
ment compromis par sa démarche analytique même. En effet, com-
ment un observateur peut-il être totalement ou partiellement objectif ?
Toute perception n’est-elle pas déjà sélective et a fortiori subjective ?
À ce titre, la photographie elle-même est loin d’être objective et ne
fournit jamais une représentation neutre de la réalité. Elle est le résul-
tat d’un choix d’aborder le réel d’une façon plutôt que d’une autre.
Elle présente un point de vue dès lors foncièrement subjectif.

Le Vicomte de Vogüé reconnaît avec circonspection l’attachement
de la lignée réaliste à Stendhal et rappelle que leurs procédés seraient
déjà en germe dans le récit de la bataille de Waterloo et dans le portrait
de Julien Sorel. Pourtant ni Beyle ni Balzac auxquels sont attribués la
paternité de ce courant, ne se limitent à la platitude de la réalité.39

Ce que Brunetière n’apprécie pas dans le naturalisme et chez les
fervents de la science, c’est le peu de compte qu’ils font du mystère et
de l’inconnaissable dans lequel baigne la réalité. L’inconnaissable nous
étreint : in eo vivimus, movemur et sumus. Or ce refus traduit simple-
ment une absence de morale constitutive à l’humain qui demeure irré-
ductible.

Avec le goût et le sens moral, ce qui lui [Zola] manque le plus,
c’est la sympathie, et sans la sympathie, sans cette faculté pré-
cieuse, délicate et subtile, n’y ayant pas moyen d’enfoncer un
peu avant dans la connaissance de nos semblables, il n’y a pas
moyen non plus d’être naturaliste. On ne saurait trop le redire :
c’est ici ce que n’ont pas compris nos modernes naturalistes,
Flaubert en tête, M. Zola derrière lui, ni leurs nombreux imita-
teurs ; et c’est ce qui fait sur eux la si grande supériorité des
naturalistes russes et anglais, d’un Tolstoï, d’un Dostoïewsky, de
Dickens, de George Eliot. C’est que ceux-ci ont vraiment aimé
les humbles et les dédaignés, cette foule anonyme et obscure,
que le grand art, l’art officiel et d’apparat, si l’on peut dire, avait
rayée de ses papiers. Ils ont cru que l’égalité des hommes dans la

39 « En résumé, il n’est pas absolument exact de dire que Balzac décrit la vie réelle ; il
décrit son rêve ; mais il a rêvé avec une telle précision de détails et une telle force de
ressouvenir, que ce rêve s’impose à nous comme une réalité. » E.-M. Vogüé, ibid.,
p. xxxi.
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souffrance et dans la mort donnait à tous un droit égal à l’atten-
tion de tous. S’ils sont descendus dans l’âme d’une fille ou d’un
criminel, ç’a été pour y chercher l’âme elle-même de l’huma-
nité. Et s’ils n’ont pas reculé devant la peinture de la laideur et
de la vulgarité, c’est qu’ils ont cru que l’on avait inventé l’art
pour nous en consoler, en les ennoblissant.40

La dimension amorale du naturalisme français, l’absence des per-
sonnages éthiques de Tolstoï et de Dostoïevski, selon l’expression de
Vassily V. Zenkovski,41 le manque de compassion du narrateur ou de
l’auteur fictif42 envers son histoire et ses intervenants sont les princi-
paux défauts attribués à Émile Zola. La seconde règle que Brunetière
croit trouver dans le développement du roman, c’est justement cette
impersonnalité. Si les romantiques ont quelquefois réussi à révéler
leur « moi », ils ont essuyés un échec dans le roman. La vérité roma-
nesque est faite « surtout de l’intelligence des intérêts ou des senti-
ments des autres ; et on n’y atteint, comme en tout, le premier rang,
qu’à la condition de savoir s’aliéner de soi-même. »43 D’où précisé-
ment l’exigence que le romancier témoigne une certaine sympathie
pour les pauvres et les déshérités dont il fait le portrait. De là provient
la supériorité d’un Tolstoï ou d’un Dostoïevski. Ils auraient réussi là
où Stendhal voulait exceller. La description de l’égotisme y atteindrait
le summum du roman : le « moi » s’y manifesterait le plus clairement
possible. Un Maurice Barrès ou un Marcel Proust n’ont-ils pas juste-
ment avoué avoir puisé dans Dostoïevski leur représentation de l’égo-
tisme ?44

C’est au nom d’un autre naturalisme que Brunetière puis Vogüé

40 Ferdinand Brunetière, Le Roman Naturaliste, pp. 329–330.
41 Ïðîò. Âàñèëè Â. Çåíüêîâñêèé, Èñòîðèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè � 1, Paris, YMCA-

Press, 1989, pp. 414–437.
42 Fidèle au modèle de Jaap Lintvelt, nous supposons que tout texte construit un

auteur fictif distinct à la fois du narrateur et de l’auteur réel. L’auteur fictif serait une
image que le texte permet de construire chez le lecteur. Le reproche de Brunetière
touche précisément cette représentation d’un auteur dénué de sentiment pour sa création
et se complaisant seulement à décrire de terribles situations. Cf. Jaap Lintvelt, Essai de
typologie narrative. Le « point de vue », Paris, José Corti, 1989.

43 Ferdinand Brunetière, Études critiques, vol. 4, p. 364.
44 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset,

1961, reprint Hachette, ²1997 (Pluriel ; 8472).
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combattent le naturalisme de Zola. Pour être naturaliste au vrai sens
du terme, l’auteur devrait imiter la nature toute entière en gardant à
chaque partie la place qui lui revient. « L’artiste a bien des droits ; il
n’a pas celui de mutiler la nature. »45 Certes « la nature est immorale,
foncièrement immorale »,46 mais même au fond du pessimisme de ces
critiques littéraires subsiste un résidu de morale qui distingue l’homme
dans la création.47 Suivant Brunetière, le Vicomte de Vogüé ferait le
procès de Gustave Flaubert.

Arrêtons nousà Flaubert. Il a grandi dans l’opinion depuis quel-
ques années ; il a dû cette gloire posthume, moins à ses dons
merveilleux de prosateur qu’à l’influence manifeste qu’on lui
reconnaissait sur toute la littérature du dernier quart de siècle.
En prenant son œuvre comme la représentation éminente du réa-
lisme français, je ne pense pas rencontrer de contradicteur […].
Oh! qu’elle est instructive, l’étude de cet esprit sincère! Comme
dans un miroir, on y voit l’image du monde reflétée d’abord avec
éclat, puis faussée et racornie ; elle diminue, diminue, noircit et
se déforme en caricature. Au début, c’est un fervent du roman-
tisme, épris du grandiose et du sonore. Bientôt il est frappé de la
différence entre la vie telle qu’il la voit et celle que ses maîtres
lui peignent ; il l’observe autour de lui, il reproduit son impres-
sion directe. Plus rien de l’esprit de Stendhal, du rêve de Balzac.
Mais à mesure que sa vision se fait exacte, elle devient plus
limitée et plus triste ; aucun ressort moral ne le soutient.

45 Ferdinand Brunetière, Le Roman Naturaliste, p. 13.
46 Ferdinand Brunetière, Discours de Combat, vol. 1, Paris, 1920, p. 92.
47 « Vivre dans le temps présent comme s’il n’existait pas, c’est à dire comme s’il

n’était que la continuation du passé et la préparation de l’avenir, voilà ce qui est hu-
main ; – et il n’a rien de moins naturel. Par la justice et par la pitié, compenser ce que la
nature, imparfaitement vaincue, laisse encore subsister d’inégalité parmi les hommes,
voilà ce qui est humain : – et il n’y a rien de moins naturel. Bien loin de les relâcher,
resserrer les liens du mariage et de la famille, sans lesquels il n’est plus possible à la
société de vivre qu’à la vie même de s’organiser dans la cellule, voilà ce qui est hu-
main ; – et il n’y a rien de moins naturel. Sans essayer de détruire les passions, leur
apprendre à se modérer, et au besoin les y obliger, voilà ce qui est humain ; – et il n’y a
rien de moins naturel. Et sur les ruines enfin du culte superstitieux et lâche de la force,
établir, si nous le pouvons, la souveraineté de la justice, voilà ce qui est humain ; – et,
plus que jamais, voilà ce qui n’est pas naturel. » Ferdinand Brunetière, Le Roman Natu-
raliste, pp. 329–330.
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[…] Et comme il ignore l’existence d’une source plus haute de
charité, il dépouille toute pitié; il ne voit plus dans l’univers que
des animaux bêtes ou méchants, soumis à ses expériences, le
monde des Bovary et des Hormais. On lui a enseigné que sa
raison est un instrument infaillible, et qu’il ne devait la courber
sans aucune discipline ; or, il s’aperçoit qu’elle trébuche à cha-
que pas ; et, de colère, il en démasque le ridicule. Il conçoit pour
les hommes et, pour leur raison un effroyable mépris ; il le dé-
verse dans son livre préféré, dans l’Iliade grotesque du nihi-
lisme, Bouvard et Pécuchet […].
Bouvard et Pécuchet, c’est le dernier mot, l’aboutissement né-
cessaire du réalisme sans foi, sans émotion, sans charité […].
Nous allons étudier le nihilisme chez les Russes ; nous ne trou-
verons pas chez eux cette maladie morale aussi aiguë, aussi
triomphante. Flaubert et ses disciples ont fait le vide absolu dans
l’âme de leurs lecteurs ; dans cette âme dévastée, il n’y a plus un
sentiment, produit fatal du nihilisme : le pessimisme.48

Les romanciers naturalistes cherchent à mettre le roman au service
de l’histoire et de la sociologie. Le but de son art est d’enchaîner les
faits selon son système, de sorte qu’il en résulte un vrai portrait de la
vie réelle. Pourtant leur tentative se solderait par une défaite manifeste
de l’art. Leurs œuvres demeurent incomplètes. La finalité de l’art se-
rait de révéler le sens mystérieux et caché des choses et de la vie, sa
raison d’être, le plaisir même que donne cette révélation. « Notre litté-
rature réaliste ne nous a laissé que le choix entre ces deux formes du
pessimisme, parce qu’elle a manqué du sens divin et du sens hu-
main. »49 Le réel est alors réduit à son étymologie, une collection de
res, de choses et de causes. À ce stade la réalité se distingue de la
vérité, de la justesse et de l’adéquation de l’esprit à la chose.

Au contraire, la principale qualité reconnue aux écrivains russes,
outre une « compassion, filtrée de tout élément impur et sublimée par
l’esprit évangélique », vient de la part considérable qu’ils accordent

48 E.-M. Vogüé, Le Roman russe, pp. xxxii–xxxiv.
49 E.-M. Vogüé, ibid., p. xxxvi.
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au spirituel dans la vie psychique. Eugène-Melchior de Vogüé inau-
gure alors « un véritable manifeste spiritualiste. »50

Ils serrent l’étude du réel de plus près qu’on ne l’a jamais fait, ils
y paraissent confinés ; et néanmoins, ils méditent sur l’invisible
par delà les choses connues qu’ils décrivent exactement, ils ac-
cordent une secrète attention aux choses inconnues qu’ils soup-
çonnent. Leurs personnages sont inquiets du mystère universel,
et, si fort engagés qu’on les croie dans le drame du moment, ils
prêtent uneoreille au murmure des idées abstraites ; elles peu-
plent l’atmosphère profonde où respirent les créatures de Tour-
guénef, de Tolstoï, de Dostoïevsky.51

Dans sa présentation de Fédor M. Dostoïevski, le Vicomte de Vogüé
s’étonne presque du succès que ce dernier rencontre en France.52 Il in-
siste sur la part de religiosité qui teinte tant sa vie que son œuvre et qui
vacille entre l’ascétisme, le mysticisme et la démence.53 Voilà donc
trois spécificités qui posent problème au critique, dans la mesure où
elles écartent le réalisme de l’écrivain russe du stricte modèle formulée
dans la préface. Il reconnaît le malaise que cette œuvre lui inspire, la
difficulté de la définir avec précision et de la classer définitivement.

Si l’on place au point de vue de notre esthétique et de nos goûts,
ce jugement est malaisé à formuler. Il faut considérer Do-
stoïevsky comme un phénomène d’un autre monde, un monstre
incomplet et puissant, unique par l’originalité et l’intensité.54

Comment le reproche formulé contre le naturalisme français de
tirer leurs personnages de musées de tératologie, devient-il chez Dos-
toïevski une force de son réalisme ?

50 Pierre de Vogüé, Eugène-Melchior de Vogüé et Le Roman russe, in : Eugène-Mel-
chior de Vogüé, le héraut du roman russe, Paris, Institut d’Études Slaves, 1989, p. 18.

51 E.-M. Vogüé, ibid., p. xlv.
52 « On traduit enfin ses romans en France, et ce qui m’étonne davantage, on semble

les lire avec plaisir. » E.-M. Vogüé, ibid., p. 204.
53 Nikita Struve, Vogüé et Dostoïevski, in : Eugène-Melchior de Vogüé, le héraut du

roman russe, pp. 75–80.
54 E.-M. Vogüé, ibid., p. 267.
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Au frisson qui vous prend en approchant quelques-uns de ses
personnages, on se demande si l’on est pas en face du génie ;
mais on se souvient vite que le génie n’existe pas dans les lettres
sans deux dons supérieurs, la mesure et l’universalité ; la me-
sure, c’est-à-dire d’assujettir ses pensées, de choisir entre elles,
de condenser en quelques éclairs toute la clarté qu’elles recè-
lent ; l’universalité, c’est-à-dire la faculté de voir la vie dans son
ensemble, de la représenter dans toutes ses manifestations har-
monieuses.55

Ainsi ce qui justifie l’auteur de verser dans l’extrême, d’aller jus-
qu’au bout du réel et d’en extraire les ultimes conséquences, vient
d’une part de la puissance de sa lucidité et d’autre part de son aptitude
à saisir la réalité dans toute sa totalité.

Nul n’a poussé plus avant le réalisme : voyez le récit de Mar-
méladof, dans Crime et châtiment, les portraits des forçats et le
tableau de leur existence ; nul n’a osé davantage dans le chiméri-
que : voyez tout le personnage de l’Idiot. Il peint les réalités de la
vie avec vérité et dureté, mais son rêve pieux l’emporte et plane
sans cesse par delà ces réalités, dans un effort surhumain vers quel-
que nouvelle consommation de l’Évangile. Appelons cela, si vous
voulez, du réalisme mystique.56

La caractéristique du réalisme mystique de Fédor M. Dostoïevski
est, en dépit de la réprobation d’André Gide, bien délimitée par le
Vicomte de Vogüé. Ce réalisme possède une nature double : par sa
fidélité au réel, il en explore le moindre recoin et en expose les failles,
signes distinctifs d’une dimension fantastique. Le Vicomte de Vogüé
maîtrise parfaitement le russe. Il a été nommé secrétaire d’ambassade
à Saint-Pétersbourg, où il épouse, en 1878, une demoiselle d’honneur
de l’impératrice. Il est le mieux amené, à cette époque, à juger de
l’écriture de l’écrivain.

55 E.-M. Vogüé, ibid.
56 E.-M. Vogüé, ibid., pp. 267–268.
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Un autre trait leur est commun, où Tourguénef excella et où
Dostoïevsky l’a peut-être dépassé : l’art d’éveiller avec une li-
gne, un mot, des résonances infinies, des séries de sentiments et
d’idées […]. Les mots que vous lisez sur ce papier, il semble
qu’ils ne soient pas écrits en longueur, mais en profondeur ; ils
traînent derrière eux de sourdes répercussions, qui vont se per-
dre on ne sait où ; c’est le clavier de l’orgue, ces touches étroites
d’où le son paraît sortir, et qui se relient par d’invisibles condui-
tes au vaste cœur de l’instrument, au réservoir d’harmonie où
grondent les tempêtes.57

C’est bien plus que l’intertextualité que le critique découvre chez le
russe, c’est déjà ce que près de quarante ans plus tard Mikhaïl Bakhtine
(1895–1975) nommera la dimension dialogique de l’écriture de Dos-
toïevski. Chaque mot, chaque idée semblent animés d’une vie propre
et entre en communication et en conflit avec son milieu. Seule une
lecture dans le texte russe peut permettre de deviner toute la profon-
deur de ce procédé : les registres se confondent dans une même phrase,
la syntaxe est bousculée, les normes et conventions littéraires sont
sciemment ignorées et l’emploi exubérant de clichés n’exprime que
l’ironie de l’instance suprême sur tout l’univers romanesque : la réa-
lité du roman n’est qu’un similis.58

Le Vicomte de Vogüé reproche au naturalisme français de ‘avoir
pas su prendre en considération toutes les dimensions de la réalité et
d’avoir pécher principalement en soumettant l’humanisme au positi-
visme. Sa démarche est inspiré par celle de Ferdinand Brunetière, il y
puise ses principaux arguments et points de vue : le moralisme, le
génie national, la décadence de la France, l’idéologie politique même.59

Pourtant son Roman russe va marquer des générations de lecteurs et

57 E.-M. Vogüé, Le Roman russe, pp. 215–216.
58 Ìèõàéë Áàõòèí, Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî (1920), Ìîñêâà, Ñîâåòñêàÿ

ðîññèÿ, 1979 // Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Guy Verret
(tr.), Lausanne, L’Âge d’homme, 1970 (Slavica). Consulter aussi : Tzvetan Todorov,
Mikhaïl Bakhtine : le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981 (Poétique).

59 Les réactions au naturalisme furent presque toutes teintées de politique et l’un des
exemples les plus remarquables viendra d’Armand de Pontmartin, critique catholique et
conservateur : « Est-il vrai, oui ou non, que l’anarchie politique, versant dans l’anarchie
morale, ait peu à peu perverti la société, se soit infiltrée dans ses veines, insinuée dans
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d’écrivains (Paul Claudel, Léon Bloy, Marcel Proust, Charles Péguy,
André Gide, André Suarès, François Mauriac, Albert Camus, André
Malraux, Nathalie Sarraute) et demeure encore aujourd’hui une réfé-
rence bibliographique nécessaire en slavistique.

Les Écrivains francisés : Dostoïevski chez les Gaulois

Dans une visée toujours positiviste et à la suite de l’ouvrage du
Vicomte de Vogüé, Emile Hennequin propose dès 1889 une série
d’études de critique scientifique qui sont « consacré[e]s à six écrivains
[Dickens, Heine, Tourguénef, Poe, Dostoïevski, Tolstoï] de nationali-
tés diverses, introduits, accueillis et devenus célèbres en France pen-
dant ces cinquante dernières années et qui marquent ainsi un des traits
particuliers de l’histoire de notre littérature : l’influence qu’y ont exer-
cée des auteurs étrangers de race, de langue, de tournure d’esprità tout
ce que l’on considère comme le propre du génie gallo-latin. »60 L’essai
de comparaison littéraire reste, dans son fondement, identique à l’ap-
proche de Vicomte de Vogüé : les mêmes catégories herderiennes pré-
dominent, à savoir l’idée de race et de langue comme éléments ethni-
ques, le génie national, le déterminisme social, géographique et même
climatique. La certitude d’une décadence de la littérature française est
également partagée.61 Le raisonnement tenu dans la préface est fondé

ses moelles, l’ait acclimatée à tous les poisons, familiarisée à toutes les laideurs, à ce
point que, lorsque le roman naturaliste est éclos de cette pourriture, nul n’a eu besoin de
chercher le secret de ses origines et de ses succès ? » Le Vicomte E.-M. de Vogüé, Le
Roman russe, in : Souvenirs d’un vieux critique (8e série), Paris, Calmann-Lévy, 1887,
p. 225.

60 Émile Hennequin, Écrivains francisés. Dickens – Heine – Tourguénef – Poe – Dos-
toïewski – Tolstoî, Paris, Perrin et Cie, 1889, p. i.

61 « […] l’accueil qu’ont reçu certains russes, a fait entreprendre d’un coup un nombre
considérable de traductions, dont il faut bien que la vente paraisse assurée. Ce sont là
des faits marquants ; ils se produisent et se sont produits non à des époques de déca-
dence, quant à la production nationale eut faibli, mais en pleine prospérité artistique […].
Il faut donc admettre qu’une cause particulière détermine le succès de ces livres, le suc-
cès des révolutions littéraires qu’ils ont provoquées. Il faut croire qu’à diverses pério-
des, ces œuvres, et celles qui en ont été inspirées, ont mieux satisfaits les penchants d’un
nombre notable de lecteurs français que les œuvres véritablement du terroir ; qu’en
d’autres termes la littérature nationale n’a jamais suffi, et aujourd’hui moins que jamais,
à exprimer les sentiments dominants de notre société, que celle-ci s’est mieux reconnue
et complu dans les productions de certains génies étrangers que dans celle des poètes et
des conteurs qu’elle a fait naître. » Émile Hennequin, ibid., pp. ii–iii.
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sur la constatation d’une déficience des Lettres françaises qu’il n’y
aurait pas à l’étranger. L’affection et le succès des romans d’importa-
tion sont interprétés non seulement comme une révolution toute litté-
raire, mais comme une mutation des mentalités, voire même de l’idéo-
logie de toute une nation ouverte sur l’Europe.

Ainsi il y aurait, entre les esprits, des liens électifs plus libres et
plus vivaces que cette longue communauté du sang, du sol, de
l’idiome, de l’histoire, des mœurs qui paraît former et départa-
ger les peuples : ceux-ci ne seraient pas divisés par d’irréducti-
bles particularités comme l’école historique moderne s’est ap-
pliquée à le faire admettre.62

Pourtant les assises scientifiques se distinguent : Émile Hennequin
s’oppose ouvertement à Hippolyte Taine, à sa conception de l’histoire
et à ses procédés d’investigation.

Ce sera là faire en quelque sorte le contraire en méthode histori-
que de ce qu’a tenté M. Taine dans ses beaux travaux. Tandis
que ce penseur s’est appliqué à rechercher les causes formatrices
des grands hommes dans l’hérédité, l’influence de la race, du
milieu, de l’habitat, nous laissons comme insoluble actuellement
ce problème d’origine et c’est de l’ascendant des conducteurs
spirituels de peuples que nous nous préoccupons, de la carrière
de leurs idées et de leurs paroles, du fait et du sort de leur pres-
tige.63

La partie proprement dite à Fédor M. Dostoïevski a fait préalable-
ment l’objet d’un article paru le 25 septembre 1885 dans la Revue
contemporaine. De faibles remaniements sont à noter sans altération
pour le sens.

Émile Hennequin s’accorde sur la double nature du réalisme fan-
tastique de l’écrivain russe :

62 Émile Hennequin, ibid., pp. iii–iv.
63 Émile Hennequin, ibid., p. v.
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Dans ces fascinants et durs récits, sans cesse le fantastique et le
réel mêlés se pénètrent de plausibilité et se sature d’épou-
vante.64

Il est remarquable que la plupart des critiques identifient le senti-
ment de crainte et d’épouvante suscité par la lecture principalement de
Crime et châtiment à une dimension fantastique. Bien entendu, la
crainte est omniprésente dans le récit dostoïevskien. Elle constitue un
élément essentiel de son univers religieux.65 La peur maintient, en
ultime recours, la relation qui tend à se dénouer entre Dieu et sa créa-
ture. Un homme qui ne la subit plus serait alors totalement affranchi
du joug divin. Toutefois un tel personnage ne se rencontre pas chez
Fédor M. Dostoïevski. Même le grand pêcheur – bien plus que tout
autre – reste une créature de Dieu. La peur est le symptôme de la
maladie et du péché car il faut être coupable pour craindre la justice de
Dieu.66

Son analyse se fonde en fait principalement que sur deux ouvrages,
Offensés et Humiliés (1861) et Crime et châtiment (1866). Cependant,
comme nous l’avons déjà dit, ces deux romans appartiennent à deux
périodes distinctes de la vie littéraire de l’auteur et le réalisme pro-
fessé dans l’un diffère sensiblement de celui de l’autre.67

Par son souci du détail, Dostoïevski est rapproché des réalistes
français.68 Pourtant ces détails produisent toute cette portée fantasti-
que de son écriture qui a tant frappé ses lecteurs : aux confins du plus
petit fait, dans la microscopie de toute réalité, se terrent en germe
l’irrationnel et l’inconditionnel.

64 Émile Hennequin, ibid., p. 164.
65 Romano Guardini, L’Univers religieux de Dostoïevski, Henri Engelmann – Robert

Givord (tr.), Paris, 1963.
66 Àëåêñàíäð Í. Ñòðèæåâ, Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé è ïðàâîñëàâèå, Ìîñêâà, Îöèé äîì,

1997.
67 Ignazio Ambrogio, Belinskij e la teoria del realismo, Roma, Editori Riuniti, 1963,

pp. 266–270. Voir aussi : Ã. Ì. Ôðèäëåíäêð, Ðåàëèçì Äîñòîåâñêîãî, Ìîñêâà, Íàóêà,
1964. [G. M. Friedländer, Le Réalisme de Dostoïevski].

68 « Cet homme connaît le réel; certaines de ses observations, celle par exemple sur la
façon dont les femmes boivent le vin, sont aussi précises et oiseuses que certaines
constatations détaillées des réalistes français. » Émile Hennequin, ibid., p. 166.
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Cependant cet art de pur réalisme que Dostoïewski possède si
parfaitement, n’est pas le sien ; il ne décrit ni n’analyse, pour
reproduire la vie et il semble qu’il n’use de ses aptitudes à la
vraisemblance, que pour réprimer l’excès de ses facultés de vi-
sionnaire […]. Quand on relit ses œuvres, le fantastique qui sur-
prenait d’abord perd toute importance et sans doute Dostoïewski
devait ignorer quelle singulière et théâtrale déformation il fait
subir à la réalité.69

Ce fantastique n’est qu’une conséquence d’une étude trop précise
de la part spirituelle de l’homme, de son psychisme, de sa vie intellec-
tuelle et de sa foi70. Le procédé de l’auteur permettant de représenter
avec la plus grande fidélité possible le réel consiste à en faire une
description de sa profondeur même. D’où l’impression d’immobilisme
et d’allongement temporels dans ses histoires.

Ses livres sont la répétition, le creusement et la reprise d’une
même situation, le prolongement d’une même terreur et la dissi-
mulation d’un même mystère. En d’interminables soliloques, en
de lentes conversations où chaque interlocuteur prononce des
sortes de discours, sans cesse la même face d’une âme est mon-
trée, en ses détails, il est vrai, infiniment menu.71

Pourtant le monde spirituel de Fédor M. Dostoïevski n’est point
éthéré et immatériel. La réalité psychique qu’il décrit est celui des
passions et des obsessions toute animales, les craintes ancestrales qui
surgissent de l’inconscient et s’exprime dans la violence et la souf-
france. Crime et châtiment, dans la lecture d’Émile Hennequin, dé-
passe la simple analyse psychologique.

Par un alliage aussi surprenant que celui, dans son art, du fantas-
tique et du réel, en ses personnages il étudie à la fois, comme un

69 Émile Hennequin, ibid., pp. 166–167.
70 « Et comme le romancier mesure l’odieux de certains actes, il sait aussi décrire

l’agonie morale qu’ils infligent aux âmes délicates et froissées. Avec la même épouvante
le même instinct irraisonné et immédiat, Dostoïewski est maître dans l’analyse des
dernières tortures spirituelles. » Émile Hennequin, ibid., p. 170.

71 Émile Hennequin, ibid., pp. 171–172.
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virtuose variant un thème, les développements possibles de cer-
tains cas de fièvre spirituelle ; et, en même temps, il devine avec
un réalisme génial toutes les forces inconscientes, ataviques et
bestiales qui remuent le fond obscur des âmes balbutiantes.72

Les personnages y possèdent une vie propre et « tous et partout ont
la fièvre ».73 Ce sont des marginaux dont la singularité permet de faire
ressortir la pleine sève de leur humanité.74 Tout le réalisme propre à
l’auteur se situe dans les séries de confessions à rebours dont la pro-
fondeur est surprenante de vérité.75 C’est précisément cette aptitude à
verser dans l’excès qui caractérise le mieux son art. cet excès consti-
tue précisément le principal symptôme des dérèglements physique,
moral et spirituel de ses personnages. Le mal est alors bien représenté
par Dostoïevski dans les actes et les intentions mais aussi dans le
comportement et la nature de l’homme.76

Il apparaîtra par ce résumé, que l’originalité finale de Dostoïew-
ski, le point par lequel il se distingue et se caractérise, est le
manque de proportion, chez lui presque énorme, entre la sensibi-
lité et le raisonnement.77

En effet, à la figure de l’hypertrophie s’ajoute celui de l’hyperbole.
Personnages exorbitants, situations catastrophiques, actes et propos
excessifs, c’est tout l’univers dostoïevskien qui se présente plus grand
que nature. Les acteurs y raisonnent trop et ressentent des émotions
extrêmes, signes distincts de leurs malformations tant génétiques que
des troubles psychiques qui oppriment leur conscience. Le Vicomte

72 Émile Hennequin, ibid., p. 173.
73 Émile Hennequin, ibid., p. 174.
74 « Son peuple, ce sont les déclassés, les prostituées, les criminels, les ivrognes, les

aigrefins, ou encore les simples créatures cordiales et ces impudentes canailles qui
sentent parfois le besoin de mettre à l’air leur turpitude. » Émile Hennequin, ibid.,
p. 176.

75 « Aussi nul romancier n’abonde comme Dostoïevski en confessions ravalantes, en
farouches et soudaines révolutions d’âmes. » Émile Hennequin, ibid., pp. 176–177.

76 Paul Evdokimov, Dostoïevski et le problème du mal, Paris, Desclée De Brouwer,
1979 (Théophanie).

77 Émile Hennequin, ibid., p. 181.
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de Vogüé y décèle une sympathie indissociable du pardon implicite.78

Cette tendance témoigne tout compte fait de la primauté du cœur sur
la raison, de l’inconditionné sur le déterminisme.79 Enfin Émile
Hennequin, plus modéré sur les questions de religion que Ferdinand
Brunetière et Eugène-Melchior de Vogüé, conclut son analyse sur la
dimension proprement métaphysique du réalisme de Fédor M. Dos-
toïevski, lui reprochant son aspect trop théorique.

Comme tous ceux que le froid plaisir de connaître les choses ne
distrait pas de s’en émouvoir, incapable d’arriver à la paix philo-
sophique des idées, il s’est troublé, il s’est désolé, et a produit
des œuvres qui sont plus des traités d’éthique et d’humanité, que
d’intéressants romans.80

Les « conclusions » d’Émile Hennequin se démarquent par leur
aspect proprement théorique. Elles se proposent trois directions de
réflexion : esthétique, psychologique et sociale. Ces orientations ré-
pondent d’abord à son projet descriptif, voir topologique et carac-
térologique. Les tendances de la littérature d’importation sont repré-
sentatives d’une situation et d’une attente bien précise, et leur fortune
en France reflète une demande que le marché intérieur n’est pas en
mesure de satisfaire. Leur succès d’édition aurait suscité ainsi auprès
des écrivains français d’estimables émules et influencé considérable-
ment la littérature nationale.81

Le premier apport de Dostoïevski est d’avoir découvert les procé-
dés nécessaires pour introduire le lecteur dans la conscience de ses
personnages, aux prix même de violences et de altérations.

78 « Dans ses livres se trouvent les paroles les plus riches en pardon pour tous ceux en
qui la vie imprime ses stigmates et fait sourdre les lents sanglots. » Émile Hennequin,
ibid., p. 178.

79 « Il renia son esprit, abjura la raison, exalta la folie, l’idiotie, l’imbécillité, la can-
deur des idiots et la bonté des criminels ; il devint mystique, l’on a vu par quelle an-
goisse, et avec quelle ferveur. » Émile Hennequin, ibid., p. 183.

80 Émile Hennequin, ibid., pp. 183–184.
81 « Le succès d’un livre est donc le signe certain de la présence dans le public d’un

nombre plus ou moins considérable de gens qui partagent, dans une certaine mesure, les
opinions, les émotions, les sensations qu’il présente, qui partagent donc les tendances
qu’il marque chez son auteur, qui se trouvent lui ressembler. » Émile Hennequin, ibid.,
p. 285.
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Dostoïewski poussant plus loin encore la déformation que ces
observateurs passionnés [Dickens, Heine, Tourguénef] font su-
bir à ce qu’ils voient, en vient, à force de perpétuel et trépidant
émoi, à fantastiser, si l’on peut dire, la réalité, à réduire les per-
sonnages en des sortes de fous constamment furieux ou hagards,
les descriptions en hallucinations de songe, les scènes en péripé-
ties de cauchemar, et agit ainsi sur le spectateur, moins par le
contenu réel de ce qu’il lui montre, que par le sentiment qu’il
donne de l’état de conscience trouble et dément dans lequel
l’auteur dut se trouver pour déformer ainsi tout ce que le monde
lui montre.82

Cette esthétique mis en œuvre correspond à un état d’esprit et aux
vues psychologiques propres à l’auteur : la réalité est transfigurée à
travers le prisme d’un tempérament bien particulier. Cette interpréta-
tion de l’écriture de Dostoïevski au regard de sa pathologie annonce
l’étude que Sigmund Freud consacrera à l’écrivain.83

Dostoïewski présente au plus haut degré les altérations morales
que l’on a constaté chez les épileptiques ; la défiance, la peur
irraisonnée, les colères subites ; il était avec cela extrêmement
tendre et affectueux. Ainsi fatalement, le spectacle du monde
qu’il voyait mal, comme deloin, et qu’il comprenait moins en-
core, dont l’image confuse se résolvait en lui en violents mouve-
ments de peur et de pitié, devait lui donner le mysticisme déses-
péré et pitoyable qu’il professe, le renoncementà comprendre et
la certitude que tout s’explique et s’apaise en Dieu.84

Ainsi le fameux mysticisme que tous les critiques lui reconnaissent
ne serait pas tant le fruit d’une stratégie narrative que l’expression d’un
caractère et d’un psychisme tourmenté par la question théologique.85

82 Émile Hennequin, ibid., p. 254.
83 Sigmund Freud, Dostojewski und die Vatertötung, in: W. Komarowitch, F. M. Do-

stojewski. Die Urgestalt der Brüder Karamazoff. Dostojewskis Quellen, Entwürfe und
Fragmente, München, Piper Verlag, 1928.

84 Émile Hennequin, op. cit., p. 266.
85 « Le cas de Dostoïewski est extrêmement instructif pour l’histoire de cette forme de

la foi et de la foi en générale. La peur et la pitié sont assurément les deux sentiments qui
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Ces auteurs francisés partageraient tous une certaine pathologie
affective qui serait intimement liée à un dépérissement de l’âme. « Le
développement excessif de ce département de l’âme, l’hypertrophie
de tout l’appareil sensitif, amène une diminution de celle des facultés
qui est le plus nécessaire à la vie : la volonté. »86 La maladie serait en
sorte une des composantes des plus lucides du réalisme et du natura-
lisme, et expliquerait l’aboulie commune à toutes les figures issues de
cette littérature.

Les œuvres analysées « contribuent encore à nous renseigner sur
l’état d’esprit du public français dont elles sont devenues la lecture. »87

Émile Hennequin identifie le lectorat des romans russes à une tranche
spécifique de la société.

Ces livres se sont vendus à plusieurs éditions dans un public
qu’il faut chercher selon toute vraisemblance dans les catégories
supérieures des lecteurs de Dickens, dans la bourgeoisie, aisée et
éclairée, particulièrement dans la bourgeoisie protestante.88

L’influence de la sensiblerie des œuvres étrangères serait la cause
du dépérissement de l’originalité française.89 Le romantisme avec ses
excès, la violence de ses passions, sa mélancolie et sa religiosité en
serait une des plus remarquables conséquences. Depuis lors, la littéra-
ture française se produirait davantage dans l’émotion que dans le ra-
tionnel, cherchant à exalter plutôt la sensibilité que la raison.

Les romanciers réalistes qui ont vraiment prise sur le public,
M. Zola et M. Daudet, creusent davantage le problème, analy-
sent mieux les sensations et les sentiments, reviennent de certai-
nes thèses sentimentales excessives ; ils n’en sont pas moins des

satisfont la religion, et l’exagération religieuse, qui est le mysticisme, provient proba-
blement aussi d’une exagération de ces deux sentiments, unie à la perversion de la
perception dont cette exagération résulte. » Émile Hennequin, ibid., pp. 266–267.

86 Émile Hennequin, ibid., p. 274.
87 Émile Hennequin, ibid., p. 285.
88 Émile Hennequin, ibid., p. 298.
89 « […] la sensibilité démonstrative caractérise toutes les œuvres étrangères qui ont

influé successivement sur la littérature française depuis cent ans et qui l’ont modifiée au
point de la dénaturer. » Émile Hennequin, ibid., p. 299.
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passionnés et ce qu’ils proclament dans leurs livres, c’est non la
supériorité ou la parfaite pondération intellectuelle, mais la force
des passions, ou de leur forme inférieure, des sensations.90

L’inversion des reproches d’un Brunetière et d’un Vicomte de Vo-
güé est manifeste et s’adresse dorénavant la littérature d’importation
qui verseraient exagérément dans le sentimentalisme et la sensiblerie.
Émile Hennequin accorde résolument au naturalisme français la pri-
mauté de la profondeur de leur analyse. A cela s’ajoute une indubita-
ble condamnation du goût du public, quoi que implicite.91

Dostoïevski : une arme à double tranchant

La figure de Fédor M. Dostoïevski devient dans les années 1885–1895
une arme contre le naturalisme français. Crime et châtiment a connu
un si vif succès lors de sa traduction que, dès 1888, il est mis en scène
par Paul Ginisty (1855–1932) et Hugues Le Roux (1860–1925) en
sept tableaux et applaudi à l’Odéon.92 La critique s’est empressée de
faire le parallèle entre un Raskolnikov et un Lacenaire, un Barré ou un
Lebiez, en voyant dans le roman russe une justification du crime et du
criminel.93 Hector Malot (1830–1907) dans Conscience94 et Édouard
Rod (1857–1910) dans La Sacrifiée95 récupèrent, parmi d’autres, la
figure de Raskolnikof et cherchent à adapter la réalité russe à la fran-
çaise, sans rencontre de véritable succès. Pourtant, deux des plus viru-
lents détracteurs du naturalisme français, les frères Henri et Armand
de Pontmartin vont en profiter pour user de Dostoïevski comme d’une
arme contre le réalisme tromphant.

90 Émile Hennequin, ibid., p. 301.
91 « Chez le public lisant français de ce siècle, plutôt dans les classes aisées que dans

les classes pauvres qui échappent à notre appréciation, ce qui l’emporte, tout au con-
traire de ce qui l’emportait jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle ce sont certaines
dispositions émotionnelles de sympathie, de pitié, d’horreur pour la souffrance hu-
maine. » Émile Hennequin, ibid., p. 303.

92 Paul Ginisty – Hugues Le Roux, Crime et châtiment, drame en 7 tableaux, tiré du
roman russe de Dostoïevsky, Paris, P. Ollendorff, 1888.

93 A ce sujet, consulter, la chroniquer théâtrale d’Hector Pessard, Crime et châtiment,
Revue politique et littéraire : la Revue Bleue 12 (1888), pp. 880sqq.

94 Hector Malot, Conscience, Paris, G. Charpentier, 1888.
95 Edouard Rod, La Sacrifiée, Paris, Perrin & Cie, 1892.
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Armand de Pontmartin, dans un article consacré au roman russe en
France qui compare Fédor M. Dostoïevski à Victor Hugo,96 reconnaît
que l’écrivain russe n’a rien d’un observateur,97 mais que le mal sacré
qui le frappait en fait un visionnaire et un prophète98. La religiosité du
russe deviendrait une garantie de la fiabilité son réalisme.99 L’expia-
tion et la charité qui en sont les principales caractéristiques manque-
raient cruellement au naturalisme français.

Le réalisme de nos auteurs en vogue est d’autant plus cruel que,
s’acharnant à fouiller et à décrire toutes les misères, toutes les
laideurs, toutes les ordures, toutes les turpitudes humaines, il les
enferme dans un étude purement physiologique sans tenir
compte de l’âme dont les destinées immortelles et les origines
célestes pourraient racheter ce que ces tableaux, souillés de sang
et de boue, ont de désespérant pour la créature humaine. Il tra-
duit en français– dans son français, – le lasciate ogni sperenza
du grand poète italien.
Point de revanche à espérer dans la vie future, et ici-bas tout ce
qui peut désoler et dégrader l’homme, l’anatomie d’un supplicié
sur un amphithéâtre, voilà le programme. Dès lors, plus de pitié,
plus d’attendrissement, plus de communauté de sensation et de
souffrance entre le narrateur et son héros, et, pour tout dire en un
mot, plus de charité.100

Le naturalisme ne ferait que témoigner d’un siècle épris de scien-
ces et de techniques.

96 Armand de Pontmartin, Le roman russe en France, in : Souvenirs d’un vieux criti-
que, 7e série, Paris, Calmann-Lévy, 1886, 285sqq.

97 « On ne peut pas dire que Dostoïevsky fût un observateur ; il était plutôt un vision-
naire, un halluciné, un esprit hanté. » Armand de Pontmartin, ibid., p. 290.

98 « Affamé, rongé de vermine, glacé de froid et de dénuement, galérien, rivé à son
boulet dont sa jambe conserva toujours la trace, terrassé par ses crises d’épilepsie, plus
fréquentes et plus formidables que celle de Gustave Flaubert […]. », A. de Pontmartin,
ibid., p. 291. L’analogie entre Flaubert et Dostoïevski est fréquente.

99 « A coup sûr, la religion de Dostoïevsky et de son peuple ne fut ni celle de saint
Thomas d’Aquin, ni celle de Bossuet, ni celle de Lacordaire, ni celle des martyrs de
Pologne; mais le sentiment religieux ne l’abandonna jamais. », Armand de Pontmartin,
ibid., p. 291.

100 Armand de Pontmartin, ibid., pp. 292–293.
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Faut-il croire, avec l’auteur du Roman russe, que les progrès de
la science, de la critique historique, les récentes découvertes de
messieurs les savants devaient nécessairement amener l’art, la
littérature, la poésie, le roman, à faire peau neuve, à serrer de
plus près la réalité, à entrer les plus avant dans les détails de la
vie intime, à négliger les grands en l’honneur des petits, à suivre
le progrès scientifique dans ses démolitions plus encore que dans
ses conquêtes ? 101

L’engagement naturaliste dépasse la simple sphère de l’art et de la
littérature. Il recouvre une signification toute métaphysique qui met-
trait en danger les fondements du monde.

D’ailleurs, je me refuse absolument aux clauses de cette alliance,
dont la première condition serait de supprimer la Genèse au profit
d’un Darwin quelconque ou d’un Paul Bert. Car, enfin, il n’y a
pas de milieu. Si l’histoire de la création du monde n’est pas
telle que nous la racontent les livres saints, si ces molécules, ces
gouttes d’eau, cette vapeur qui se fixe, semblaient plus croyable,
moins surnaturelles que les récits de la Bible, nous serions con-
traints d’avouer que tout est à refaire dans les programmes de
l’esprit humain, que la foi est une illusion, que la littérature et la
morale ont le droit de se transformer, puisque la Religion
s’écroule sur ses bases. MM. Émile Zola et de Goncourt occupe-
raient dans le monde idéal la même place que nos savants ou soi-
disant tels dans le monde physique ; dès lors il ne pourrait plus
être question d’abaissement, de démoralisation, de dépravation
littéraires.102

Ce que Armand de Pontmartin reproche aux naturalistes, c’est leur
manque d’humanisme manifeste, alors que Fédor M. Dostoïevski se
distingue par un tempérament profondément humain.

101 Armand de Pontmartin, Vicomte E.-M. de Vogüé, pp. 221–222.
102 Armand de Pontmartin, ibid., pp. 222–223.
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C’est à cela qu’il [Dostoïevski] doit cet inimitable accent de
sincérité, que j’appellerait l’accent de la personnalité, si ce mot
n’offrait un double sens ; accent que rien ne remplace et que les
réalistes français sur leur tas de documents – et de fumier, – ne
posséderont jamais. Oui, l’étudiant Raskolnikof, c’est lui, et c’est
pour cela qu’il a pu s’analyser en l’analysant, parcourir des sen-
sations humaines, assister comme une seconde conscience, à
tous les phénomènes du monde invisible, à l’incubation mysté-
rieuse d’un embryon qui devient un être, d’un rêve qui devient
idée, d’une idée qui devient un acte, d’un acte qui devient un
crime.103

En appuyant ainsi sur l’importance de la personnalité dans l’écri-
ture réaliste, il se rapproche paradoxalement d’Émile Zola qui, dans
son Roman Expérimental,104 définit l’expression personnelle comme
étant l’une des composantes primordiales d’un roman réussi, comme
nous le verrons.

Le fatalisme, la soumission et le dolorisme propres à l’univers russe
diffèrent idéologiquement du naturalisme105 : l’homme est une créa-
ture soumise aux instances supérieures. Son séjour sur terre est pure-
ment temporel et cathartique, sorte de propédeutique à la vie éternelle.
C’est en cela que « le réalisme russe ressemble bien peu au nôtre » ;
l’univers slave est éminemment sacral alors que celui de l’Europe
industrielle s’est définitivement sécularisée.

Une autre tendance de la critique, celle des Impressionnistes comme
Jules Lemaître (1853–1914), Anatole France (1844–1924) et Paul
Desjardins (1859–1940), qui cherchent davantage à formuler leurs
impressions à la lecture des œuvres, est également à plus d’un titre
caractéristique d’une compréhension du réalisme russe. « Il n’y a pas
plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif, et tous ceux qui se
flattent de mettre autre chose qu’eux-mêmes dans leur œuvre sont
dupes de la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu’on ne sort

103 Armand de Pontmartin,Le roman russe en France, p. 294.
104 Émile Zola, Le Roman Expérimental, Paris, 1880.
105 « Nous sommes loin de l’idée de révolte, de lutte antisociale, chargée par nos ro-

manciers et nos dramaturges de réhabiliter le crime et le vice. » Armand de Pontmartin,
Le roman russe en France, p. 296.
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jamais de soi-même. C’est une de nos grandes misères. Nous sommes
enfermés dans notre propre personne comme dans une prison perpé-
tuelle. »106 La conscience du solipsisme cartésien empêche tout juge-
ment de valeur qui prétendrait posséder une quelconque autorité. Il
suppose alors mettre en premier plan la sensibilité comme un instru-
ment d’analyse des plus subjectifs qui soit.

Anatole France propose, lors de la publication du roman de Hector
Malot, Conscience, une réflexion pertinente sur Crime et châtiment.107

Le personnage de Saniel s’inscrit dans cette tradition des « Raskol-
nikof » qui trouvera sa consécration dans le Meursault de l’Etranger
d’Albert Camus. « Il est étranger à toute sympathie, il ne vit que pour
la science et s’absorbe dans les recherches physiologiques qui l’ont
conduit déjà à de grandes découvertes. » Pourtant le personnage russe
est bien loin de partager l’ataraxie qui caractérise son émule français.
A. France ne se rend pas compte à quel point la retranscription du
personnage russe dans un contexte occidental est déjà irrémédiable-
ment tronqué. Chez Fédor M. Dostoïevski, Raskolnikof est atteint
d’une extrême aboulie qui se traduit par son inactivité, son improduc-
tivité, sa paresse, sa misère et son indécision. Cet aspect végétatif a
disparu dans l’univers français et le Raskolnikof de Malot n’est plus
qu’un intellectuel de la science, un savant, alors que chez Dostoïe-
vski, il est un intellectuel de l’idée, un idéologue. La différence est
pourtant notable, et toute l’argumentation que la critique tire de ce
personnage vient d’une réduction de ce dernier à une incarnation du
positivisme matérialiste.

Néanmoins toute la force et la pertinence de l’article d’Anatole
France est d’avoir très bien saisi que les éléments polémiques du récit
dostoïevskien gravitent autour de la problématique du déterminisme.
Fédor M. Dostoïevski s’écarte du positivisme russe, non pas pour des
raisons scientistes qui préoccupent d’ailleurs relativement peu
Vissarion G. Biélinski (1811–1848), Nicolas G Tchernychevski
(1828–1889), Nicolas A. Dobrolioubov (1836–1861) ou Dmitri I.

106 Anatole France, La vie littéraire, 1ère série, Paris, Calmann-Lévy, 1925, p. iv.
107 « En écrivant Conscience, l’auteur des Victimes de l’amour et de Zyte a très intelli-

gemment approprié à notre milieu et à notre culture le drame que Dostoïevsky conçut et
exécuta avec l’atrocité ingénue d’une âme slave, quand il écrivit cette œuvre d’épou-
vante, Crime et châtiment. » Anatole France, Les criminels, in : La Vie littéraire, 2e série,
Paris, Calmann-Lévy, p. 75.
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Pissarev (1840–1868), mais surtout en raison de l’idée que le réel est
résolument déterminé108. « Et remarquez que son mysticisme confine à
la philosophie naturelle. »109 L’auteur russe oppose à la raison la na-
ture. Se distinguant de Jean-Jacques Rousseau, dont l’ombre plane
néanmoins sur toute son œuvre, il cherche à tout prix à démontrer le
caractère irrationnel de la créature humaine.

Le déterminisme nous a tous plus ou moins touchés. La doctrine
de la responsabilité est ébranlée dans les esprits les plus fer-
mes.110

Cette lutte contre la raison et la détermination est au centre du
réalisme de l’écrivain russe, et il la caractérise lui-même comme la
recherche de l’homme dans l’homme.111

Tout est mystère dans l’homme et nous ne pouvons rien connaî-
tre de ce qui n’est pas l’homme.

L’étude de Raskolnikof permet de s’engager sur une réflexion sur
la criminalité et le criminel. La tendance de la psychologie ou de la
sociologie à vouloir défendre un déterminisme du crime reviendrait à
justifier l’irresponsabilité du criminel. En ce sens, Anatole France dé-
nonce l’étude de Cesare Lombroso qui cherche à définir scientifi-
quement le criminel, à en donner un portrait psychologique et sociolo-
gique, permettant une réduction comme celle faîte par Émile Zola en
le déterminant génétiquement.

M. Cesare Lombroso se flatte de constater l’existence d’un type
humain voué au crime par son organisation même. Il y a selon
lui, un criminel-né, reconnaissable à divers signes dont les ca-

108 A ce sujet, le long monologue de la première partie des Notes d’un sous-sol (1864)
est des plus explicites et pose la problématique qui occupera par la suite tous les grands
romans.

109 Anatole France, Les criminels, p. 79.
110 Anatole France, ibid.
111 [« Au cœur d’un réalisme complet trouver l’homme dans l’homme […]. On m’ap-

pelle psychologue: c’est faux, je ne suis qu’un réaliste au sens le plus élevé du terme,
c’est-à-dire je peins toutes les profondeurs de l’âme humaine. »], 1883, p. 373
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ractéristiques sont : la petitesse et l’asymétrie du crâne, le déve-
loppement des mâchoires, les yeux caves, la barbe rare, la che-
velure abondante, les oreilles mal ourlées, le nez camus. En
outre, les criminels sont ou doivent être gauchers, daltoniens,
louches et débiles. Par malheurs, ces signes manquent à la plu-
part des criminels et se trouvent, par contre, chez beaucoup de
fort honnêtes gens.112

Certes cet exposé des thèses de Lombroso est caricaturale, mais il
n’en demeure pas moins qu’elles sont le produit d’un abus manifeste
de la science sur la nature et témoignent du danger à vouloir soumettre
la nature à la raison. Lombroso réduit le criminel au prisonnier et il est
certain que la vie de forçat finit par rendre chaque homme identique à
son voisin de cellule. Néanmoins ces thèses ont été réemployées par le
naturalisme français pour brosser les portraits des criminels, en accré-
ditant ainsi certains préjugés qui pourraient se révéler dangereux,
comme c’est le cas chez un Maudsley pour qui le « crime et dans le
sang. »

Enfin l’article se conclut sur une idée qui reviendra au cœur de La
Bête Humaine d’Émile Zola,à savoir que le crime est un révélateur
efficace de la bestialité ancestrale de l’homme.

L’humanité a commencé toute entière par le crime. Chez
l’homme préhistorique, le crime était la règle et non l’excep-
tion. De nos jours encore, il est de règle chez les sauvages. On
peut dire qu’il se confond, dans ses origines, avec la vertu.113

La Bête humaine d’Emile Zola : une réponse à Dostoïevski

Émile Zola conçoit et rédige La Bête Humaine, le dix-septième volets
des vingt Rougon-Macquart, de mai 1889 à janvier 1890. Le roman
paraît en mars 1890 en volume chez Charpentier, après avoir fait l’ob-
jet d’une publication en feuilleton de novembre 1889 à mars 1890.
L’Ébauche du roman, sorte de dossier préparatoire esquissant les gran-

112 Anatole France, Les criminels, pp. 80–81.
113 Anatole France, ibid., p. 82.
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des lignes de l’intrigue, des notes prises sur le terrain, des recherches
dans les archives et les bibliothèques, un fichier des personnages et les
plans détaillés, chapitre par chapitre, a fait l’objet de nombreuses étu-
des et publications partielles.114 Ce manuscrit est conservé à la Biblio-
thèque Nationale de Paris.115 Certains passages sont pour notre sujet
d’un très grand intérêt : ils montrent comment Émile Zola répond
à ses détracteurs et ceci en revisitant, à sa manière, le roman russe, ses
méthodes, et ses objectifs. L’exposition de son projet est sur ce point
significative :

Je voudrais, après Le Rêve, faire un roman tout autre ; d’abord
dans le monde réel ; puis sans description, sans art visible, sans
effort, écrit d’une plume plus courante ; du récit tout simple-
ment ; et comme sujet, un drame violent à donner le cauchemar à
tout Paris, quelque chose de pareil à Thérèse Raquin, avec un côté
de mystère, d’au-delà, quelque chose qui ait l’air de sortir de la
réalité (pas d’hypnotisme, mais une force inconnue, à arranger, à
trouver). Le tout dans une grande passion évidemment. L’amour
et l’argent mêlés. Mais surtout l’argent, voire la jalousie.116

Il est remarquable que son ambition d’écrire « dans le monde réel »
le pousse paradoxalement à supprimer les éléments proprement réalis-
tes de l’écriture naturaliste, « sans description, sans art visible, sans
effort », en négligeant tout l’aspect formel du roman (« écrit d’une
plume plus courante »), et à faire appel aux composantes propres au
genre fictionnel (« donner le cauchemar à tout Paris […], avec un côté
mystère, d’au-delà quelque chose qui ait l’air de sortir de la réalité »).
L’absence de descriptions, physique et géographique, la plongée dans
le mystère, l’angoisse, le rêve, l’appartenance à un monde suprasensi-
ble, lointain et pourtant présent, ne sont-ils pas justement des procédés
caractéristiques à l’écriture de Dostoïevski, ainsi que cette volonté de
saisir la réalité par son côté le plus fantastique ?117

114 Philippe Hamon, Échos et reflets. L’ébauche de La Bête humaine de Zola, Narra-
tologie (1997).

115 N. A. F. 10 272–10 273–10 274.
116 Émile Zola, Dossier préparatoire à La Bête humaine, f°338.
117 Les études sur le réalisme de Fédor M. Dostoïevki sont nombreuses à souligner ces
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La description est un procédé littéraire permettant de retourner à la
nature,118 et Émile Zola prône plutôt un « emploi scientifique de la
description » dont les premières tentatives se trouvent chez Honoré de
Balzac, Gustave Flaubert et les frères Goncourt. Il admet que le terme
même de description est impropre à désigner l’opération littéraire
commune aux études naturalistes.

Décrire n’est plus notre but ; nous voulons simplement complé-
ter et déterminer. Par exemple, le zoologiste qui, en parlant d’un
insecte particulier, se trouverait forcé d’étudier longuement la
plante sur laquelle vit l’insecte, il y aurait là une nécessité de
savant, et non un exercice de peintre. Cela revient à dire que
nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice et un plaisir
de rhétoricien. Nous estimons que l’homme ne peut être séparé
de son milieu […].119

La description, si elle est exploitée abondamment par le natura-
lisme, n’est plus un simple exercice de style, mais répondrait à un
soucis sémiotique et sémantique propre au texte. Elle serait l’image
extérieure et extériorisante du portrait intérieur de l’homme. Autre-
ment dit, fondée sur une analogie platonisante, elle représenterait, par
le visible et le sensuel, la vie intérieure.

Nous cessons d’être dans les grâces littéraires d’une description
en beau style ; nous sommes dans l’étude exacte du milieu, dans
la constatation des états du monde extérieur qui correspondent

composants. A titre indicatif citons les plus représentatives : René Fülöp-Miller, Dostoïe-
vski. L’intuitif, le croyant, le poète, Louise Servicen (tr.), Paris, Albin Michel. Â. È.
Çàõàðîâ, Ñèñòåìà æàíðîâ Äîñòîåâñêîãî.Òèïîëîãèÿ è ïîýòèêà, Ëåíèíãðàä, 1985.
Jan Van der Eng, Dostojevskij romancier. Rapports entre sa vision du monde et ses procé-
dés littéraires, Leiden, Mouton & Cie, 1957. Maria Luisa Ferrazzi, Dostoevskij o dell’am-
biguità, Trieste, Ed. dell’Ateneo, sd. Robert Luis Jackson, Dostoievsky’s Quest for Form,
New Haven, Yale University Press, 1966, Id., The Art of Dostoievsky – Delirium and
Nocturnes, Princeton, Princeton University Press, 1981.

118 « […] sous cette question littéraire de la description, il n’y a pas autre chose que le
retour à la nature, ce grand courant naturaliste qui a produit nos croyances et nos con-
naissances. » Émile Zola, Du roman. Sur Stendhal, Flaubert et les Goncourt, Bruxelles,
Complexe, 1989, p. 37, (compilation d’extraits du Roman Expérimental et des Roman-
ciers Naturalistes par Henri Mitterand).

119 Émile Zola, ibid., p. 60.
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aux états intérieurs des personnages. Je définirai donc la descrip-
tion : Un état du milieu qui détermine et complète l’homme. »120

Toute cette démarche correspond bien à un soucis d’asseoir sur des
bases scientifiques le roman, à lui donner aussi bien une légitimité
qu’une modernité.121 Ainsi la différence entre le statut de la descrip-
tion dans le roman naturaliste français et le roman réaliste dostoïev-
skien n’est donc bien que formelle. Le naturalisme français emploie la
description et ses détails pour décrire l’intériorité alors que Dostoïe-
vski fait appel à la parole, au monologue intérieur et à sa forme dialo-
gique, pour décrire les états d’âme. Sur le fond, les deux procédés ne
viseraient-ils pas, tout compte fait, une esthétique commune ?

La trame même est redevable, dans une certaine mesure, à Crime et
châtiment :

« Je n’ai absolument comme héros à employer qu’Étienne Lan-
tier, mon Etienne de Germinal […]. Je puis le faire entrer comme
employé dans un chemin de fer, l’y affiner davantage, presque
un monsieur, avec le reflet héroïque de ses aventures dans Ger-
minal, et le rendre amoureux d’une femme d’employé supérieur,
ou de magistrat, etc. Un coin de perversion chez cette femme qui
le ramène en bas, vers cet ouvrier dégrossi. Un type de femme
de bourgeoisie, mais singulière, à créer. Et elle pousse alors à
tuer. – Je ne sais si ce que je pense est bon : par exemple Étienne
est en chemin de fer, au premier chapitre, et il assiste à un meur-
tre, dans de certaines conditions qui l’empêchent d’en parler, de
témoigner. Alors j’ai toute sa lutte, lui mêlé à la magistrature, à
l’enquête, toujours près de parler, mais ne parlant pas, pour une
raison. Une femme évidemment. Et à la fin, tuant lui-même dans
les mêmes conditions soit pour empêcher quelqu’un de parler,
soit pour posséder la femme. Enfin un meurtre qui soit la consé-

120 Émile Zola, ibid., pp. 61–62.
121 « Vouloir introduire la méthode scientifique dans la littérature paraît d’un ignorant,

d’un vaniteux et d’un barbare. Eh ! bon Dieu ! ce n’est pas nous qui introduisons cette
méthode ; elle s’y est bien introduite toute seule, et le mouvement continuerait, même si
l’on voulait l’enrayer. Nous ne faisons que constater ce quia eu lieu dans nos lettres
modernes. » Émile Zola, ibid., p. 61.
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quence de l’autre, un meurtre débattu pendant tout le livre. – Ne
pas oublier que j’ai mis en lui la folie de l’homicide : justifier. –
Cela ne me paraît pas mauvais : un début très dramatique, et une
fin qui fait pendant, avec une marche très logique d’un bout à
l’autre. Mais ce qui ne me plaît pas, c’est que cela n’est pas
général, ne pose pas un problème humain, un cas de conscience.
Il n’y a que ceci : parlera-t-il ? Ne parlera-t-il pas ?122

Toute la trame psychologique, avec le travail de la conscience,
l’angoisse de la révélation et la folie du meurtre, pourrait trouver
son inspiration chez Dostoïevski, alors que la figure de la future
Sévérine Roubaud est ici dépeinte plutôt comme une anti-Sonya
Marmeladova (Sévérine paraît comme douce et innocente mais elle
incarne, en fait, une perverse qui pousse au crime, alors que Sonya,
une prostituée au cœur rempli de compassion et de patience, incite
plutôt Raskolnikov à expier son crime). Encore d’infimes éléments
permettent de deviner l’inspiration puisée dans Crime et châtiment.
La perversité et la « générosité » du Président Grandmorin rappelle
celle de Svidrigaïlov ; la hache qui a servi à tuer l’usurière et sa
sœur permet à Flore de libérer l’homme, dont elle avait prémédité le
meurtre, de sous les wagons ; l’agonie presque humaine du cheval
sous la locomotive « La Lison » renvoie au cheval battu àmort sous
les yeux de Raskolnikov.

Cependant c’est surtout la figure du juge Denizet, émule du juge
Porfiri Petrovitch, qui concentre les trois préoccupations centrales de
l’esthétique naturaliste.123

Le premier souci est celui du sérieux du texte naturaliste qui est
fondamental pour les Goncourt124 et qu’Erich Auerbach dans son his-
toire et sa théorie du réalisme littéraire considère comme l’un des

122 Émile Zola, Dossier préparatoire à La Bête humaine, f°338.
123 Philippe Hamon, La Bête humaine d’Émile Zola, Paris, Gallimard, 1994 (Folio-

thèque ; 38), pp. 80–91.
124 « Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la forme

sérieuse, passionnée, vivante de l’étude littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient,
par l’analyse et par la recherche psychologique, l’Histoire morale contemporaine […]. »
J. & E. de Goncourt, préface à Germinie Lacerteux (1864).
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caractères essentiels125. « Aujourd’hui, écrit Émile Zola, la qualité
maîtresse du romancier est le sens du réel. »

Le sens du réel, c’est de sentir la nature et de la rendre telle
qu’elle est. Il semble d’abord que tout le monde a deux yeux
pour voir et que rien ne doit être plus commun que le sens du
réel. Pourtant, rien n’est plus rare. Les peintres savent bien ce-
la.126

Ce sens du réel est à la fois ce qui fonde l’art réaliste et le motive.127

La vraisemblance ne peut se réaliser que dans la mesure où le lecteur
accorde sa confiance à l’écrivain dont il lit le texte, dans la mesure où
le narrateur emporte l’adhésion fiduciaire de son narrataire en réussis-
sant à le persuader. Or Émile Zola, en voulant formuler une « réponse
au roman russe », en cherchant à discréditer le stéréotype du « roman-
judiciaire-à-juge-perspicace-qui-devine-tout », en ironisant, risque
d’attirer l’attention sur la part intertextuelle, parodique et donc litté-
raire de son roman, en atténuant, de cette manière, ledit effet de réel.
Les enjeux sous-jacents au personnage de Denizet sont bien littérai-
res : combattre l’influence gagnante du roman russe, dont la mode
compromet l’hégémonie de l’école naturaliste et qui devient sous la
manipulation des critiques une arme redoutable contre Zola. Ce n’est
d’ailleurs pas sans raison que la deuxième époque du naturalisme
(1879–1881) se distingue par un véritable forcing didactique et polé-
mique de l’écrivain (le Roman Expérimental, 1880 ; les Romanciers
Naturalistes, 1881), qui durcit son positivisme de principe face aux

125 Erich Auerbach, MIMESIS. Dargstellte Wirklichkeit in der abendländischen Lite-
ratur, Bern, C. A. Francke AG Verlag, 1946 // MIMESIS. La représentation de la réalité
dans la littérature occidentale, C. Heim (tr.), Paris, Gallimard, 1968 (Tel).

126 Émile Zola, Du roman, p. 37
127 « Avec le roman naturaliste, le roman d’observation et d’analyse, les conditions

changent aussitôt. Le romancier invente bien encore ; il invente un plan, un drame ;
seulement, c’est un bout de drame, la première histoire venue, et que la vie quotidienne
lui fournit toujours. Puis, dans l’économie de l’œuvre, cela n’a plus qu’une importance
très mince. Les faits ne sont là que comme les développements logiques des personna-
ges. La grande affaire est de mettre debout des créatures vivantes, jouant devant les
lecteurs la comédie humaine avec le plus de naturel possible. Tous les efforts de l’écri-
vain tendent à cacher l’imaginaire sous le réel. » Émile Zola, ibid., p. 34.
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anathèmes des républicains opportunistes, des catholiques monarchi-
sants, des protestants puritains et des amuseurs boulevardiers.

La seconde question est celle du suspens de l’intrigue. Flaubert, les
Goncourt et Zola s’accordent à briser le prestige de l’intrigue, qui
apparenteraient leurs œuvres aux romans à énigme, à mystère, au ro-
mans-feuilletons à rebondissements, voire aux romans fantastiques.

Comme je l’ai écrit, au grand scandale de mes confrères, l’ima-
gination ne joue plus un rôle dominant ; elle devient de la déduc-
tion, de l’intuition, elle opère sur les faits probables qu’on n’a pu
observer directement, et sur les conséquences possibles des faits
qu’on tâche d’établir logiquement d’après la méthode.128

En cherchant à bannir le mystère, le roman naturaliste ne s’interdit-
il pas pour autant d’aborder le genre policier ? Pourtant l’Ébauche de
La Bête humaine témoigne de l’embarras que cette exigence provo-
que : « Commencer par le meurtre, mais […] cela tue le mystère,
puisque tout de suite on sait qui est le meurtrier. »129 L’échappatoire
trouvée par Émile Zola consiste à reporter tout ce suspens au niveau
psychologique et de d’opérer la translation du mystère de l’identité du
criminel – qui a tué ? – à celui de l’aboutissement de la découverte du
coupable – le coupable va-t-il être confondu ? Une telle évolution té-
moigne de la maturité du genre romanesque qui abandonne ainsi sa
dimension purement distrayante et ludique au profit d’une stimulation
pleinement émotionnelle, suite au dévoilement de la culpabilité d’un
personnage. Ce progrès dramatique est redevable évidemment à Crime
et châtiment, où le personnage de Raskolnikof suscite, en dépit de son
crime, encore de la sympathie. Toute la lutte intérieure avec sa cons-
cience, ses hésitations et son indécision à se démasquer donnent un
va-et-vient insupportable au roman. Émile Zola finit par y puiser jus-
tement le suspens, dont il a besoin, ce qui lui permet de dire : « Il n’y a
que ceci : parlera-t-il ? Ne parlera-t-il pas ? » La Bête humaine veut
prouver précisément que la conscience pose un problème général, dans
la mesure où elle forme notre existence.

128 Émile Zola, ibid., p. 57.
129 Émile Zola, Dossier préparatoire à La Bête humaine, f°392.
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Le troisième enjeu du réalisme zolien, dans La Bête humaine, est
d’ordre psychologique. L’écrivain cherche à parer aux reproches répé-
tés des critiques.130 La psychologie serait son terrain faible, et la cri-
tique reconnaît sans conteste la supériorité, en la matière, des ro-
manciers russes, comme en témoigne, par exemple, le chapitre III, 5
de l’essai sur le réalisme et le naturalisme d’A. David-Sauvageot
(1856–1899), intitulé « La psychologie, supériorité du réalisme rus-
se. »131 Il décide alors de relever le défi et de passer de la physiologie à
la psychologie.132

Puisqu’on m’accuse de ne pas faire de psychologie, je voudrais
forcer les gens à confesser que je suis un psychologue. De la
psychologie donc.133

La psychologie vient s’allier à la criminologie, d’après la forme
presque canonique dispensée par Fédor M. Dostoïevski, à savoir que,
le crime commis, les tourments et les remords assaillent l’assassin.
Pourtant Émile Zola souligne que Jacques Lantier (en cours de route
le prénom d’Etienne est remplacé dans le dossier par celui de Jacques)
en est dépourvus. Son combat contre sa conscience précède le meurtre
et ne le suit paradoxalement pas. L’essentiel de la psychologie du
criminel est extrait des lectures des ouvrages de Gabriel Tarde134 et de
César Lombroso.135

Nous pouvons conclure des remarques formulées au sujet du réa-
lisme naturaliste de La Bête humaine qu’il est possible de déceler un
apport du réalisme dostoïevskien à l’esthétique zolienne. Dans l’ex-

130 « Il n’y a rien de si grossier que sa physiologie, il n’y a rien de si mince que sa
psychologie […], il manque de finesse psychologique » Ferdinand Brunetière, Le Ro-
man naturaliste, Paris, Calmann-Lévy, 1892, p. 317.

131 A. David-Sauvageot, Le Réalisme et le naturalisme dans la littérature et dans l’art,
Paris, Calmann-Lévy, 1889.

132 « La physiologie cédant à la psychologie », écrit Émile Zola dans son Dossier pré-
paratoire à La Bête humaine, f°345.

133 Émile Zola, Dossier préparatoire du Rêve, f°217.
134 Gabriel de Tarde (1843–1904), juge à Sarlat et sociologue, publie entre 1886 et

1892 une série d’ouvrages polémiques consacrés au portrait des criminels : Criminalité
comparée, Philosophie pénale, Etudes pénales et sociales.

135 César Lombroso (1836–1909), médecin et criminologue, est l’auteur d’un ouvrage
consacré à la figure du criminel, L’Homme criminel (1876) qui sera traduit en 1887 en
français, aux éditions Alcan.
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position de son projet, Émile Zola insiste sur son désir de réduire la
part descriptive dans le roman, voire de suggérer quelque chose du
suprasensible. Ce procédé est bien entendu tiré tel quel de la lecture de
l’écrivain russe : l’absence de description, de portrait physique ou de
paysage est presque pathologique à son écriture. Même les personna-
ges les plus essentiels se réduisent à quelques détails sans intérêt. Bien
entendu cette pauvreté descriptive va de pair avec une déformation de
la texture temporelle des récits.136 Les histoires de Dostoïevski sont
réduites dans le temps. Crime et châtiment s’étale sur trois ou quatre
jours seulement. Le roman dostoïevskien est concentrique et concen-
tré sur lui-même. Ce sont principalement les luttes internes, de la
conscience avec elle-même, du personnage avec lui-même, des idées
entre elles qui constituent son réalisme. En ce sens toutes les grandes
figures romanesques possèdent en soi leur propre dualité.137 D’où la
prédominance du « double » hérité de Nicolas Gogol. Cette dualité de
la nature trouve ses répercussions à tous les niveaux : le réalité est
elle-même double, de même que la vérité et les sentiments. Au niveau
thématique, cela se retrouve dans le traitement maintes fois réitéré, de
roman en roman, du combat manichéen.

La dualité et la duplicité de l’être confère une dimension tragique à
l’univers. A la différence des naturalistes français, Dostoïevski con-
serve encore, dans ses récits, une structure tragique, qui apporte au
réel une ouverture sur le suprasensible et répond de la sorte aux exi-
gences d’une généralisation ou d’une universalisation de la probléma-
tique romanesque : le roman dostoïevskien permet d’entrevoir la pro-
fonde tragédie de l’existence, alors que le roman zolien ne parvient
pas à s’affranchir de la misère sociale de l’homme.138 C’est pourquoi

136 À. Ã. Öåéòëèí, Âðåìÿ âðîìàíàõ Äîñòîåàñêîãî, Ðóññêèé ÿçûê â ñðåäíåé øêîëå
(1925).Ã. Âîëîøèíîâ, Ïðîñòàíñòâî è âðåìÿ ó Äîñòîåâñêîãî, Slavia 12 (1933). Dmitri
Likhatchov, Poétique historique de la littérature russe du Xe au XXe siècle, Fr. Lesourd
(tr.), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1988 (Slavica), pp. 94–105.

137 « La “ fêlure héréditaire ” qui taraude Jacques Lantier à certaines heures (La Bête
humaine, chap. II), et qui est capable de le transformer en meurtrier, n’aboutit pas à un
dédoublement de personnalité comme R. L. Stevenson le fait dans Dr. Jekyll and
Mr. Hyde (1886) […]. » Yves Chevrel, Le Naturalisme, p. 63.

138 Consulter : Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, Äîñòîåâñêèé è ðîìàí-òðàãåäèÿ, Ðóññêàÿ Ìûñë 5
(1911), pp. 46�61 � 6 (1912), pp. 1–17 ; reprint in : Âëàñòèòåëü äóì. Ô. Ì. Äîñòîåâ-
ñêèé â ðóññêîé êðèòèêå êîíöà XIX – íà÷àëà XX âåêà, Ñàíêò-Ïåòåðñáóðã. Õóäîæå-
ñòâåííàÿ îòäåëåíèå, 1997, pp. 394– 431.



281

DOSTOIEVSKI EN FRANCE : LE NATURALISME FRANÇAIS A LA RENCONTRE DU RÉALISME…

..
`

le reproche adressé au naturalisme russe par Erich Auerbach n’est pas
tout à fait justifié,139 dans la mesure où Lev N. Tolstoï et encore plus
Fédor M. Dostoïevski ont su ensemencer leurs romans de philosophie.
La question sociale est secondaire dans la réalité russe et orthodoxe de
cette période, alors qu’elle devient essentielle dans un univers sécula-
risé. Le principal défaut des critiques est en fait de décontextualiser
l’œuvre. Dostoïevski, à aucun moment donné, n’a projeté d’écrire
autrement que dans et pour son univers, une Russie tsariste et ortho-
doxe. Son rejet de l’Europe et de ses valeurs ont été, dans ce sens, des
plus clairs.

Conclusion : Dostoïevski et le naturalisme

Outre le fait que l’apparition du roman russe coïnciderait avec une
éventuelle attente des lecteurs de la fin du XIXe siècle, il est remarqua-
ble qu’il pose un problème relativement embarrassant à l’expansion-
nisme du naturalisme. Les écrivains de ce mouvement ont bien été
contraint tôt ou tard par s’y confronter. Émile Zola est plutôt réservé,
certains sont sceptiques comme les frères Edmond et Jules Goncourt.
Il est certain que le roman russe prépare déjà une césure au sein du
mouvement, orchestrée par une critique hostile au naturalisme. Il trou-
vera, en revanche, un très bon accueil dans le symbolisme et surtout
dans l’expressionnisme. La présentation des œuvres de Dostoïevski,
dans la pagaille de son édition et l’inégalité de ses traductions, a per-
mis de bâtir une certain mythe du personnage qui perdure jusqu’à
aujourd’hui.

Les premiers volumes des Rougon-Macquart ont été traduits en
Russie. La Conquête de Plassans, publiée à Paris en 1874, paraît dans
deux journaux de Saint-Pétersbourg. Mikhaïl Stassulévitch, directeur

139 « En même temps, si nous considérons le réalisme russe en nous souvenant qu’il ne
s’épanouit qu’au XIXe siècle, et même dans la seconde moitié du XIXe siècle, nous som-
mes amenés à remarquer qu’il repose sur une conception chrétienne-patriarcale de la
dignité créaturelle de chaque être humain, quel que soit son rang social ou sa situation,
et qu’il a donc fondamentalement plus d’affinités avec le réalisme vieux-chrétien qu’avec
le réalisme moderne occidental. La bourgeoisie éclairée, active, étendant son hégémo-
nie économique et intellectuelle, qui partout ailleurs est la base de la culture moderne en
général et du réalisme en particulier, semble n’avoir presque pas existé en Russie. »
Erich Auerbach, MIMÉSIS, pp. 513–514.
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du Âåñòíèê Åâðîïû (Le Messager de l’Europe) dans la capitale russe,
offre à Zola, par l’intermédiaire de leur ami commun, Ivan Tour-
guéniev, une correspondance mensuelle de vingt quatre pages. Émile
Zola y envoie ainsi soixante quatre livraisons (nouvelles, souvenirs,
réflexions littéraires), entre mars 1875 et décembre 1880. C’est là que
Dostoïevski aurait pu prendre connaissance des thèses du Roman ex-
périmental et de certains articles des Romanciers naturalistes.

Dostoïevski n’a jamais manifesté le moindre enthousiasme pour le
réalisme européen. Il connaît bien les plus grandes œuvres du natura-
lisme français. Jacques Catteau signale que sur les rayons de sa biblio-
thèque, il possède la Fortune des Rougon, la Curée, le Ventre de Paris,
la Conquête de Plassans, la Faute de l’Abbé Mouret.140 Mais l’écri-
vain russe déteste franchement Zola.141

En fait, tout son intérêt se concentre dans la réalité de la terre russe
et de son peuple, pour qui et sur qui il écrit. Sans doute, il n’éprouve
pas le désir de voir ses œuvres traduites. Il ne se laisse, par ailleurs,
jamais submergé par le matériau. Il ne fait recourt au document qu’au
file de l’écriture et lorsque cela s’impose. Le réel transcrit à partir
d’une documentation ou de faits linguistiques n’a pas pour fin de faire
vrai, de cautionner un naturalisme avide d’approbations admiratives.
Les notes qu’il prend forment l’ossature nécessaire et concrète qui
charpente la fiction romanesque.

La polémique qu’il engage avec le positivisme s’adresse exclusive-
ment à la réalité russe. Son mépris pour l’Occident n’a pas besoin de
justification. Il condamne sans appel les occidentalistes qui, comme
Mikhaïl E. Saltykov-Chtchedrine (1826–1889), Nicolas G. Tcherny-
chevski (1828–1889), Nicolas A. Dobrolioubov (1836 –1861) ou Dmi-
tri I. Pissarev (1840–1868), sous l’influence du socialisme utopique
des Charles Fourier (1772–1837), de Pierre Leroux (1797–1871) et de

140 Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d’Études
Slaves, 1978, p. 92.

141 « Je me suis inscrit au cabinet de lecture (c’est une bibliothèque assez lamentable),
j’ai pris Zola parce que ces dernières années j’ai affreusement négligé la littérature
européenne, figure-toi que j’ai de la peine à le lire, de la saleté ! Dire que chez nous on
clame que Zola est une célébrité, le flambeau du réalisme. » Lettre de Dostoïevski à
Anna Grigorievna, envoyée d’Ems, le 27 juillet 1876, in : Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
â 30–è òîìàõ– òîì 14 : Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû (ê I–X), Ëåíèíãðàä, Íàóêà, 1976,
p. 215.
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Victor Considérant (1808–1893), cherchent une « solution romaine et
athée » à la crise morale, sociale et politique russe. Son idée russe ne
doit pas être contaminée par une Europe cosmopolite et démocratique.

Rien d’étonnant qu’il ait pu servir d’arme esthétique et idéologique
contre un naturalisme perçu comme socialiste et sécularisé. Le roman
russe arrive à point pour conforter les thèses d’un réalisme chrétien et
conservateur.142

Pourtant l’étude minutieuse des arguments des uns et des autres
montre bien la mésentente fondamentale qui séparent la critique tradi-
tionnelle (Armand de Pontmartin), scientifique (Ferdinand Brunetière,
Eugène-Melchior de Vogüé, Émile Hennequin) ou impressionniste
(Anatole France) des naturalistes comme Émile Zola. Les objectifs
sont souvent identiques, mais les procédés mis en œuvre se distin-
guent sensiblement, à cause de l’idéologie qu’elles sous-tendent.

142 « Äîñòîåâñêèé âñþ æèçíü íå îòõîäèë îò ýòîãî � õðèñòèàíñêîãî íàòóðàëèçìà �
è âåðû â ñêðèòîå, íå ÿâëåííîå, íî ïîäëèíîå � ñîâåðøåíñòâî � çåëîâå÷åñêîé íàòóðû
[�] » [« Dostoïevski, durant toute sa vie, ne s’est jamais éloigné de ce “ naturalisme
chrétien ” et de la foi cachée, non manifesté, mais authentique de la “ perfection ” de la
nature humaine […] »]. Ïðîò. Á. Â. Çåíêîâñêèé, Èñòîðèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè –
òîì I [Prot. B. V. Zenkovskij, Histoire de la philosophie russe – tome I], p. 417.
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DIALOGUE WITH KIERKEGAARD IN
PROTESTANT THEOLOGY

Thomas K. Johnson, Prague

Twentieth century Protestant theology effectively began in 1919 with
the publication of Karl Barth’s great Roman’s Commentary. Here
Barth effectively declared the otherness of God and the crisis of mod-
ern optimistic religion and culture, and Barth did this under the influ-
ence of Søren Kierkegaard. Kierekegaardian phrases like “the infi-
nite qualitative difference between time and eternity” echo throughout
Barth’s early works, and these themes are an important part of what
makes twentieth century theology so different from nineteenth cen-
tury theology. In his later works Barth did not make so many refer-
ences to the idiosyncratic Dane, but dialogue with Kierkegaard had
begun and was to become a fascinating and many-sided element in
the writings of many Protestant theologians after Barth. And this
dialogue with Kierkegaard can serve as a kind of red thread that can
lead us into some of the distinctive and interesting themes of the
theology of the last century.

Three theologians of the generation after Barth who carried on
extensive dialogues with Kierkegaard were Donald Bloesch, Francis
Schaeffer, and Helmut Thielicke. The three represent a variety of
intellectual, confessional, and national backgrounds, yet the three
have some important things in common. All three saw themselves as
followers of the Protestant Reformation, and all three, like Barth, saw
a very close connection between theology and Christian preaching.
And all three thought the dialogue with Kierkegaard was significant.
But there the similarity ends. Each theologian has a distinctive inter-
pretation of and response to our Danish friend.
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Donald Bloesch

Donald Bloesch is an American, though he did much of his post
doctoral study internationally, at Oxford, Tuebingen, and Basel. He
regards himself as a follower of Karl Barth, Jacques Ellul, Reinhold
Niebuhr, and Dietrich Bonhoeffer, though Barth is especially impor-
tant to him. He likes to call himself “evangelical” and generally aligns
more with Reformed than Lutheran points of view. In his interaction
with Kierkegaard, there are three themes worthy of attention: the
nature of faith, the God-world relation, and the relation of law and
gospel.

Bloesch applauds Kierkegaard’s reaction to the Hegelian notion of
faith. He notes, “Kierkegaard particularly reacted against the Hege-
lian distortion of Christianity as this was reflected in philosophical
theology. Whereas liberal and philosophical theologians contended
that the object of faith is the most universal, Kierkegaard maintained
that it is the absolutely singular as this appears in history.”1

This discussion is clearly being carried out in light of the distinc-
tion Lessing made between the necessary truths of reason and the
accidental truths of history. Hegel is interpreted here as dealing only
with the necessary truths of reason, “a cosmic process whereby the
Absolute goes out of itself and then returns to itself.”2 Against Hegel,
Bloesch and Kierkegaard argue that faith has to do with a particular
historical event, the Incarnation, “Jesus Christ himself entering time.”
Kierkegaard “cogently showed that Christianity understood as the
entry of the living God into history demands the passionate response
of faith.”3

Over against Hegel, “For Kierkegaard the truth of faith is not only
above reason but also against reason. It is an ‘objective uncertainty’
that can be held to only by the passion of inwardness. It requires a
leap into the darkness of the unknown rather than rational supports;
…truth is not an abstract doctrine or an intuitive apprehension but the

1 Donald G. Bloesch, Essentials of Evangelical Theology, Vol. 1: God, Authority,
and Salvation (San Francisco: Harper & Row, 1978), p. 121.

2 Ibid., p. 122.
3 Ibid.
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transformative reality of the incarnate Word making contact with us
in paradoxical encounter.”4

Bloesch thinks Kierkegaard was right to place faith against reason
rather strongly. Indeed, Bloesch repeatedly places theology and phi-
losophy in almost absolute antithesis in his writings, philosophy be-
ing based on autonomous reason as it attempts to articulate the foun-
dational themes that shape a cultural ethos, while theology is “the
attempt to see all things in the light of God’s self-revelation in Jesus
Christ.”5 And Bloesch repeatedly quotes Pascal to the effect that the
God of the philosophers is not the God of Abraham, Isaac, and Jacob.
Reason and faith, philosophy and theology, stand against each other
so strongly because, “Prior to faith our reasoning is distorted by sin.
We use our reason to rationalize our self-interest rather than come to
the truth.”6

Yet Bloesch cannot completely follow Kierkegaard’s leap of faith
that makes faith contrary to evidence or reason. He claims faith is “a
venture of trust based on evidence that faith itself provides. We do
not believe without our reason, but we also do not believe on the
basis of reason.”7 In this regard Bloesch quotes the Augustinian for-
mula credo ut intelligam, I believe in order to understand. And
Bloesch thinks true faith leads to certainty, not objective uncertainty.
He claims, “the decision of faith is as important as the fact of revela-
tion in giving us certainty of the truth of faith. The revelation is not
simply assented to but is existentially embraced as the truth or power
of salvation. Certainty of it truth becomes ours only in the act of
decision and obedience by which the external truth becomes internal-
ized in faith and life.”8

A weakness in this discussion is that Kierkegaard seems to associ-
ate reason with Hegelian philosophy whereas Bloesch relates reason
to all types of philosophy without clarifying what type of philosophy
is in view. It may be that faith and reason stand in somewhat different

4 Donald G. Bloesch, A Theology of Word and Spirit: Authority and Method in
Theology (Downers Grove: InterVarsity Press, 1992), p. 62.

5 Ibid., p. 39.
6 Ibid., p. 58.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 21.
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relations, depending on what type of philosophy reason supposedly
produces; this possibility is not mentioned by Bloesch.

Bloesch is generally quite positive regarding Kierkegaard’s con-
cerns on the God-world relationship. He strongly affirms “an infinite
qualitative distinction between God and humanity.” Bloesch com-
ments, “Whereas traditional Christian faith has stoutly affirmed the
reality of the living God who created both mind and matter, the mod-
ern trend is to treat one of these as the all-encompassing reality,
thereby making it tantamount to God.”9 Bloesch thinks Kierkegaard
was right to reject the strong immanentism of the theologians influ-
enced by Hegel because this tends to blur the distinction between
God and creation. Yet Bloesch thinks Kierkegaard struggled with two
irreconcilable views of God in his own mind. On the one hand, Kier-
kegaard affirmed the biblical picture of God who loves and cares for
his people and is known in Christ. On the other hand, Kierkegaard
also pictures God as “the impassible, self-contained Absolute, blithely
towering above the world of temporality and materiality.”10 It may be
that Kierkegaard’s mind was divided between the God of the philoso-
phers and the God of Abraham, even while he rejected Hegelian
notions of God.

A distinctive part of Bloesch’s dialogue with Kierkegaard has to
do with the relationship between law and gospel, an important theme
in Protestant theology since Martin Luther. Luther claimed that good
theology must clearly distinguish law and gospel. The law has to do
with the commands and demands of God; the gospel is the promise of
salvation by faith in Christ. According to Luther, this means that one
must experience the law of God in its condemning use, pointing out
our sin, before one is ready to believe the gospel of forgiveness by
faith in Christ. Kierkegaard follows Luther’s order of law and gospel
in the way he puts the ethical and aesthetic stages of life prior to the
religious stage, as well as in the way he analyzes the misery of life
and the human predicament as a step to faith. In contrast to Kier-
kegaard, Bloesch follows Karl Barth, who insisted that the gospel
comes before the law. This means there is a reversed relation between

9 Ibid., p. 26.
10 Ibid., p. 63.
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faith and such things as ethics, aesthetics, and existential analysis.
Bloesch believes ethics, aesthetics, and existential analysis can only
be done properly in light of faith and on the basis of faith. He claims,
“we cannot really know the extremity of our need until we are first
awakened to faith by the love of God shown forth in Jesus Christ.” In
contrast, “Kierkegaard allowed that the person in despair could have
a faint intimation of his or her existential need for God, though not a
true understanding.”11

This difference regarding law and gospel leads to very different
theological assessments of daily life. Bloesch argues:

Only as people of faith can we truly enjoy the pleasure of life.
The aesthetic life is not to be left behind but to be appropriated
anew in light of the free grace given us by God, which restores
rather than annuls creation. Whereas Barth was firmly con-
vinced that despite human perfidy and obstinacy, culture could
be transformed and renewed by divine grace, Kierkegaard came
to the sobering conclusion that cultural pursuits had to be re-
nounced in the interest of securing eternal happiness.12

To avoid misunderstanding, one should note that while Kierke-
gaard seems to have had a world renouncing spirituality, this was not
true of Luther. For Luther, the assurance of faith led him to a vigor-
ous involvement in the affairs of everyday life as the sphere in which
one loves his neighbor. In Protestant theology and ethics, whether
one engages or withdraws from culture and the enjoyment of daily
life is influenced by more theological factors than only the relation
between law and gospel.

One might expect the reversal of the relation between law and
gospel to gospel and law might lead Bloesch to an excessive opti-
mism about the Christian life. But this is not the case. He quotes
Kierkegaard, “the forgiveness of sins… does not mean to become a
new man under happier circumstances, but to become a new man in
the consoling assurance that the guilt is forgiven, even though the

11 Ibid., p. 65.
12 Ibid.
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consequences of sin remain.”13 Bloesch adds, “We must repent of our
virtues as well as our vices, because sin accompanies every good
work, and yet have the full assurance that the perfect love of Christ
covers the multitude of our sins.”14

Francis Schaeffer

Francis Schaeffer was an American, though he spent much of his
career in Switzerland. While emphasizing his interpretation of his-
toric Protestant doctrine he developed a creative analysis of modern
and post-modern culture. His theology was heavily influenced by the
“Old Princeton Theology” of Charles Hodge and B. B. Warfield, with
some influence from the “Amsterdam Theology” of Abraham Kuyper
and Herman Bavinck. His method of cultural analysis was inspired
by J. Gresham Machen.

Schaeffer’s approach to Kierkegaard is very different from that of
either Bloesch or Thielicke. This is for two reasons: first, Schaeffer
deals with Kierkegaard primarily in his works of cultural analysis,
not philosophical or theological works; and second, Schaeffer inter-
acts mostly with Kierkegaardianism as a cultural force that picked up
themes and phrases from Kierkegaard, which may or may not accu-
rately reflect Kierkegaard’s intentions. In his early works Schaeffer
was not always clear that he was describing Kierkegaardianism, not
necessarily Kierkegaard per se. Later Schaeffer made the distinction
very clear. His definitions communicate much of what concerned him.

There can and will be continuing discussion among scholars as
to whether the secular and religious scholars who built on Kier-
kegaard did him justice. However, what in these can be called
secular and religious Kierkegaardianism did bring to full tide
the notion that reason will always lead to pessimism. That is,
one must try to find optimistic answers in regard to meaning

13 Donald G. Bloesch, Essential of Evangelical Theology, Vol. 2: Life, Ministry, and
Hope (Harper & Row,1979), p. 50.

14 Ibid., p. 51.
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and values on an “upper level” outside of reason. Through a
“leap of faith” one must try to find meaning without reason.15

Schaeffer describes Kierkegaard as the first man to live below the
“line of despair.” He claims that the history of western philosophy
has been a history of people trying to draw theoretical circles that
would encompass a complete description of life and the world with-
out having to depart from the traditional logic of antithesis. This
effort has been “rationalistic,” which in his terms is not the opposite
of empiricist but the opposite of theistic. Rationalistically people be-
gin from themselves, using Man as the only reference and integration
point, and attempted to develop a unified system of knowledge, mean-
ing, and values. One thinker would follow after another and cross out
a previous theoretical circle, saying, in effect, you can live in my
circle, even though you cannot live in the previously drawn theoreti-
cal circles. This process was optimistic in the sense that thinking
people generally expected someone to draw the perfect theoretical
circle. But finally this optimism ran out.

The philosophers came to the conclusion that they were not
going to find a unified rationalistic circle that would contain all
thought, and in which they could live. It was as though the
rationalist suddenly realized that he was trapped in a large room
with no doors and no windows, nothing but complete darkness.
From the middle of the room he would feel his way to the walls
and begin to look for an exit. He would go round the circumfer-
ence, and then the terrifying truth would dawn on him that there
was no exit, no exit at all!16

With this obvious allusion to Sartre, in terms that echo Plato’s
Parable of the Cave, Schaeffer describes the end of optimistic ration-
alism. At this point thought and culture could go in different direc-
tions. One option would be to give up on autonomous rationalism and

15 The Complete Works of Francis Schaeffer, Vol. 5, A Christian View of the West
(Weschester: Crossway Books, 1982), p. 179. Hereafter, cited as FS 5.

16 The Complete Works of Francis Schaeffer, Vol. 1: A Christian View of Philosophy
and Culture (Weschester: Crossway Books, 1982), p. 10. Hereafter cited as FS 1.
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go outside of the self to find satisfactory answers for life. This would
involve accepting the possibility or need for divine revelation. A
second option would be to live with consistent nihilism. The third
option, predominantly chosen by modern culture, would have been
unthinkable to previous generations: a split field of knowledge.
Thought and culture crossed the “line of despair,” which is a histori-
cal line, after which western people strongly tend to split “knowl-
edge” into two parts, pessimistic, materialistic rationality in which
man is seen as a meaningless machine, separated from the realm of
optimistic irrationality, in which people try to find hope, meaning, or
personality. According to people who live below the line of despair,
“on the basis of reason men will always come to pessimism – man is
a machine and meaningless. Therefore, they developed a concept of
nonreason, an attempt of man to achieve meaning and significance
outside the framework of rationality.”17

Schaeffer is very fond of some of Kierkegaard’s religious writ-
ings, but he is very critical of the philosophical framework that Kier-
kegaard brought into western thought. Schaeffer sees Kierkegaard as
the father of all many twentieth century cultural problems, especially
because of his notion of the “leap of faith” that separates life into two
levels, the level of rational pessimism and the level of irrational faith
and optimism.

One must understand that from the onset of Kierkegaardianism
onward there has been a widespread concept of the dichotomy
between reason and nonreason, with no interchange between
them. The lower-story area of reason is totally isolated from the
optimistic area of nonreason. The line which divides reason
from nonreason is as impassable as a concrete wall thousands
of feet thick, reinforced with barbed wire charged with 10,000
volts of electricity. There is no osmosis between the two parts.
So modern man now lives in such a total dichotomy, wherein
reason leads to despair. “Downstairs” in the area of humanistic
reason, man is a machine, man is meaningless. There are no

17 The Complete Works of Francis Schaeffer, Vol. 4: A Christian View of the Church
(Weschester: Crossway Books, 1982), pp. 122, 123.
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values. And “upstairs” optimism about meaning and values is
totally separated from reason.18

In Schaeffer’s works there are two closely related terms. The “line
of despair” refers to this historical transition he connects to the influ-
ence of Kierkegaard. His term “existential methodology” refers to
any system or method of thought that separates life and thought into
two levels, pessimistic rationality and optimistic irrationality. And he
thinks that after Kierkegaard started working below the line of de-
spair, the existential methodology gradually spread to other areas of
learning, the order being roughly philosophy to art to music to gen-
eral culture to theology.19 Even much of twentieth century Protestant
theology has lived below the line of despair, using an existential meth-
odology, e. g., Barth, Bultmann, Tillich, and Reinhold Niebuhr.
Though a historical transition of this magnitude cannot be dated pre-
cisely, Schaeffer estimates that the slide under the line of despair
should be dated at about 1890 in Europe and 1935 in North America.

For Schaeffer, the relation between faith and reason is not just one
among many interesting theological or philosophical questions. He
believes the Kierkegaardian mistake is causing the shaking and
shuttering western civilization. God, human dignity, meaning, and
universal morals are all seen as irrational in a society that prizes
rationality. The entire civilization is left without the intellectual foun-
dation that Christianity once provided. While Christianity is clearly
not derived from rationality, Schaeffer claims it is not irrational and
gives “true truth” about God, man, morals, and meaning, not just
irrational answers or existential truths.

Within Schaeffer’s cultural critique, though Kierkegaard may have
been a Knight of Faith, he played a key role in the loss of the philo-
sophical and moral foundations of civilization. If Schaeffer is right,
the Knight of Faith may, paradoxically, have aided in the teleological
suspension of the ethical for an entire society. Schaeffer’s solution
can be phrased in terms of his analysis of the narrative of Abraham’s

18 FS 5, pp. 188, 189.
19 FS 1, p. 54.
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almost sacrifice of Isaac, (Genesis 22) which was so important for
Kierkegaard’s thought.

In his thinking concerning Abraham, Kierkegaard did not read
the Bible carefully enough. Before Abraham was asked to move
toward the sacrifice of Isaac (which, of course, God did not
allow to be consummated), he had much propositional reve-
lation from God, he had seen God, God had fulfilled promises
to him. In short, God’s words at this time were in the context of
Abraham’s strong reasons for knowing that God both existed
and was totally trustworthy.20

Clearly, Schaeffer thinks faith and rationality are somehow com-
patible.

Helmut Thielicke

Helmut Thielicke was a German Lutheran who was heavily influ-
enced by Karl Barth as a young man, and like Barth he was involved
in the Confessing Church that tried to resist Hitler during World War
II. After the war he wrote extensively in theology and ethics, often
claiming to follow Luther while arguing against Barth, even while
there were many Barthian elements in his thought.

Thielicke claimed that “Kierkegaard has two right hands and no
left hand.”21 This humorous statement, using terms borrowed from
Luther, shows how Thielicke used and reacted Kierkegaard in his
theology and ethics. For Luther, the kingdom of the right hand had to
do with one’s relation to God by faith, while the kingdom of the left
hand had to do with God’s indirect reign in the world by means of the
creation orders, especially the state. So Thielicke thinks Kierkegaard
has something to offer in the realm of faith but little to say about
ethics and society.

Paradoxically, a theme borrowed from Kierkegaard, that sin is “re-

20 FS 1, pp. 15, 16.
21 Helmut Thielicke, Modern Faith and Thought, trans. Geoffrey W. Bromiley

(Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans, 1990), p. 518. Hereafter cited as MFT.
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lating oneself absolutely to the relative,”22 becomes an important
theme in Thielicke’s political ethics. He sees ideological tyranny as
one of the worst political problems of the twentieth century. And
within every ideology that tyrannizes there is a problem of idolatry,
“a creaturely reality is illegitimately elevated to the rank of the crea-
tor.”23 In other words, an ideology results when people relate them-
selves absolutely to the relative, when they treat some part of crea-
tion as if it were the creator and interpret all of life in light of it.
Further, a state becomes totalitarian when it not only promotes an
ideology but also begins to treat itself as absolute, instead of as only
one part of life.24 In Thielicke’s analysis, ideological tyranny is driven
by multiple levels of relating absolutely to the relative. A key politi-
cal effect of Christianity is to break some of this false absolutizing.
Language borrowed from Kierkegaard describes this quite well.

A second key use Thielicke makes of a theme from Kierkegaard
has to do with interpreting the image of God in human nature. Many
theologians in the western tradition have had ontological definitions
of the image of God that identified the image with some human qual-
ity, such as personality, freedom, responsibility, conscience, or per-
haps with the possession of a soul. Against this tradition, Thielicke
claimed the image is a relational notion, specifically having to do
with a relation to God. Whether a person stands in a positive or a
negative relation to God, “It is the divine address which constitutes
the person as imago Dei.”25 God is speaking to all people, whether
people respond in faith and have a positive relation or in unbelief and
have a negative relation. It is the fact that every person stands in
either a positive or negative relation to God that lends such dignity to
human life. That is why Thielicke likes to call human dignity “alien,”
not inherent or intrinsic. It has to do with something outside the per-
son, a relationship, not something internal to the person.

In support of this notion Thielicke quotes a parable of Kierkegaard
from Sickness Unto Death.

22 Helmut Thielicke, Theological Ethics, Vol. 2: Politics, translated and edited by
Wm. H. Lazareth (Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans, 1979), p. 498.

23 Ibid., p. 51.
24 Ibid., p. 54.
25 Helmut Thielicke, Theological Ethics, Vol. 1, Foundations, translated and edited

by Wm. H. Lazareth (Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans, 1979), p. 165.
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This self acquires a quality or qualification in the fact that it is
the self directly in the sight of God. This self is no longer the
merely human self but is what I would call, …the theological
self, the self directly in the sight of God… A herdsman who (if
this were possible) is a self only in the sight of cows is a very
low self, and so also is a ruler who is a self in the sight of
slaves – for in both cases the scale of measure is lacking… But
what an infinite accent falls upon the self by getting God as a
measure.26

Thielicke argues repeatedly that we must not see the value of a
person as being merely derived from the functions or abilities of the
person. Such a functional approach to the value of a person he sees as
typical of totalitarian ideologies. Speaking in rather Kierkegaardian
terms he declares that the value of a person is an alien dignity that
comes because each person stands in some relation to God and is
valued by God.

A third theme from Kierkegaard that Thielicke uses and develops
is the distinction between Religion A and Religion B found in the
Concluding Unscientific Postscript. The first, which Thielicke calls
“the human possibility of religion,” carries a person “beyond the ethi-
cal but only in such a way that while he refers all the impulses and
moments of his finite life to the absolute relation with God, he is also
aware that he resists this relation and unable to put it into effect.
What he attains beyond the ethical is simply a deepening of his sense
of guilt.”27 The only presupposition of Religion A is “human nature
in general.”28 Religion B is a “wholly other” that does not arise from
human possibilities but is received from God as a pneumatic miracle.
“The sense of sin is radicalized but certainty of forgiveness is also
received.”29 “The individual is edified, not by finding the relation to

26 MFT, p. 487.
27 Helmut Thielicke, The Evangelical Faith, Vol. 3, Theology of the Spirit, trans-

lated and edited by Geoffrey W. Bromiley (Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans, 1982),
p. 355.

28 Helmut Thielicke, The Evangelical Faith, Vol. 2, The Doctrine of God and of
Christ, translated and edited by Geoffrey W. Bromiley (Grand Rapids: Wm. B. Eerd-
mans, 1977), p. 40. Hereafter cited as EF 2.

29 EF 3, p. 356.
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God inside himself, but by relating himself to something outside him-
self.”30 Kierkegaard seems to be thinking in Lutheran terms here.
Religion A has to do with the law of God while Religion B also trusts
in the gospel of Christ.

This theological concern of Kierkegaard becomes central for Thie-
licke. He sees two types of religion and two types of theology. On the
level of religious life he is concerned about the “difference between
the reception of the salvation event into the consciousness and the
opposing integration of ourselves into the salvation event.”31 At this
point his concern seems to exactly follow Kierkegaard and is similar
to common distinctions in Protestant thought such as that between
religion as man’s search for God and faith as the response to God’s
search for man (Barth) or types of religious commitment (George
Forell) or even between law and gospel (Luther). But Thielicke fur-
ther develops this distinction into two basic types of theology. Theol-
ogy A (Cartesian) starts with some type of philosophical or anthropo-
logical pre-understanding and asks what type of truth from the
Christian message can be appropriated by a self with this kind of
consciousness. Great representatives of this type of theology include
Lessing, Schleiermacher, and Bultmann. The problem, obviously, is
that our human self-understanding may function as a screen or sieve
that filters out parts of the Christian message.32 Theology B (Non-
Cartesian) starts with the Christian kerygma to which the theologian
has been appropriated by the Holy Spirit, and philosophical or an-
thropological analysis is done in light of the Christian message and is
only used out of love for the neighbor. It has a much different rank
and function.33 Thielicke himself provides a good example of Theol-
ogy B. The 3,100 pages of his Theologische Ethik are an example of
anthropological analysis carried out in light of the Christian message.

In spite of this obviously very large influence of Kierkegaard on
Thielicke, Thielicke reserves the right to some very significant criti-

30 EF 2, p. 41.
31 EF 2, p. 40.
32 Helmut Thielicke, The Evangelical Faith, Vol. 1: Prolegomena: The Relation of

Theology to Modern Thought Forms, translated and edited by Geoffrey W. Bromiley
(Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans, 1974), pp 38–65.

33 Ibid., pp. 212–218.
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cism of Kierkegaard. Even though Kierkegaard gives a solid basis for
the value of the individual, he has serious difficulty giving a frame-
work for evaluating social structures. Says Thielicke, “It is hard to
see what significance he could accord to the institutions, the histori-
cal structures (social and economic), in which the individual exists.”34

Along these lines he asks, “does not Kierkegaard bracket off the
religious dimension from the totality of existence, so that it touches
the horizontal dimension only as a tangent does a circle, i.e., at a
single point?”35 Kierkegaard’s notion of radical unconditionality to-
ward God led to a negative relation to everything in this world, in-
cluding the church and Christianity. This may be the background for
Kierkegaard’s loss of immediacy for the normal things of everyday
life, such as work and marriage.

In this regard Thielicke was quite critical of what he regarded as
“anthropological docetism,” which, by analogy with heretical Chris-
tological docetism, regards humans almost as disembodied spirits
that are hardly part of the real world of business, government, etc.
Thielicke attempted to overcome this problem which he regarded as
widespread by means of his sermons and ethics. A central goal of
Thielicke was to provide a theological interpretation of the structures
of daily life, in a sense rejecting major themes in Kierkegaard’s
thought, for he saw Kierkegaard as a major source of anthropological
docetism.36

Finally, on an epistemological level, Kierkegaard’s notion that sub-
jectivity is truth leads to certain problems. He “has no organ by which
to detect the significance of factual knowledge.”37 Scientific and his-
torical information can really have no place in his philosophy. The
content of what one claims to know is dwarfed in its significance next
to the passionate embrace of what one thinks is true. Though Thie-
licke did not use this phrase, he regards Kierkegaard as having a
docetic epistemology.

34 MFT, p. 516.
35 MFT, p. 517.
36 Helmut Thielicke, The Trouble with the Church: A Call for Renewal, translated

and edited by John W. Doberstein (Grand Rapids: Baker Book House, 1965),
pp. 65–81.

37 MFT, p. 517.
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Remarks

We see tremendous variety in the dialogue with Kierkegaard in Prot-
estant theology that reveals the different concerns of the different
theologians. Bloesch is a theologian in the narrower sense that his
task is to articulate the contents of the evangelical faith in a credible
manner. Schaeffer is especially an analyst of the shape of modern and
postmodern culture as a whole. Thielicke is a theological ethicist
trying to interpret human nature and the structures of human life. Yet
certain common themes arise among the three. Bloesch and Schaeffer,
in different ways, express concern that the Christian faith not be seen
as irrational, even though the content of faith cannot be derived from
reason. Bloesch, Schaeffer, and Thielicke all show, in dialogue with
Kierkegaard, great concern about forms of thought that are antitheti-
cal to faith and the health of society. All three, again in debate with
Kierkegaard, see philosophy as articulating the ideas and themes that
characterize a cultural ethos and that need a theological response.
All, using rather different theological justifications, see ethics, cul-
tural life, and existential analysis of the structures and problems of
life as something that follows faith.

Certainly, dialogue with Kierkegaard has been valuable for Prot-
estant theology in the twentieth century. And this dialogue may un-
cover some of what Barth discovered, something about the true crisis
or judgment of modern religion and culture.
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THE SHORTEST DEFINITION OF RELIGION:
INTERRUPTION1

Lieven Boeve, Leuven2

The transmission of the Christian tradition has lost its self-evidence
in Europe. Culturally speaking, tradition has been interrupted; it is no
longer unproblematically handed down from generation to genera-
tion. In my own region, the Roman-Catholic Flanders of former days
is no more; Christians, and certainly those committed to the Church,
form a minority in a society that is increasingly reaching a state of
de-traditionalisation. In this contribution I wish to defend the posi-
tion that the ‘cultural interruption’ of the Christian tradition should
not make Christians look back longingly to that lost ‘Christian age.’
On the contrary, as with every historical context, so too does our
‘postmodern’ context offer Christians the chance to reconsider and
reformulate the identity, credibility and relevance of their faith. I
shall argue that the dialogue with this context can make clear that,
theologically speaking, the category of ‘interruption’ also stands at
the very heart of Christian faith.

I will present this in five paragraphs. (1) I will first look to the
situation of the Christian faith and its community in terms of contem-
porary culture. This first perspective serves, as it were, as an external
perspective, the observer’s point of view. (2) Thereupon I sketch the
great challenge our ‘postmodern’ culture presents to Christian faith
and indicate how Christians can respond to this by means of their

1 Taken from: J. B. Metz, Glaube in Geschichte und Gesellschaft. Studien zu einer
praktischen Fundamentaltheologie, Mainz, 1977, p. 150, thesis vi; also mentioned in:
Unterbrechungen. Theologisch-politische Perspektiven und Profile, Gütersloh, 1981,
p. 86.

2 This text is the slightly modified English translation of De kortste definitie van
godsdienst: onderbreking, in B. Raymaekers en G. Van Riel (red.), Horizonten van
weten en kunnen. Lessen voor de XXIste eeuw, Leuven: Universitaire Pers/Davids-
fonds, 2002, 145–165. Translated by Emmanuel Nathan.
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tradition. I will here particularly bring into the picture the increased
awareness in our culture of diversity and otherness. After a connect-
ing paragraph (3) I subsequently try to justify this answer theologi-
cally. (4) This results in an internal perspective: how can I, as par-
ticipant in the Christian tradition, transmit it in a both critical and
constructive way? In so doing, we attempt to arrive at a Christian
identity appropriate for dealing with the challenges of today’s con-
textual critical consciousness. (5) Finally, I give an example of how a
current theology of interruption similarly implies both a hermeneutics
of contingency and suspicion, thus actively seeking out the boundary
where others are being victimised in function of one’s own identity.
For this I will take up anew one of Metz’s theological intuitions.

We thus commence with the many questions that Christians and
non-Christians ask themselves on what it means to be a Christian and
to belong, at least in Flanders, to the Roman-Catholic Church today.

1. The cultural interruption of Christian identity – an outer
perspective

Flemish society is today undergoing a process of accelerated secu-
larisation, perhaps better termed de-traditionalisation. God belongs
less and less to everyday life. Politics, commerce, law, education,
medicine: each have their own institutions and specialists, their own
logic and language, their own roles and relevance in society. The
religious or Christian contribution to all this is of increasingly less
significance – whether or not this is in fact desirable. Crucifixes are
disappearing from the courthouse. The feast day of the king must
now (also) be accompanied by a civil ceremony. The linking of church
to civil marriage is currently under discussion as is the state-funded
salary of clergy.

In addition to this, the traditional Christian pillar (an ideologically
inspired complex of organisations and institutions dealing with edu-
cation, care, health, youth, labour, leisure time, culture,…) is having
difficulties with its Christian past and identity. Some of its organisa-
tions have dropped the ‘C’ or ‘K’ (‘Christelijk’ or ‘Katholiek’) from
their names; for example NCMV, the Christian organisation for small
enterprises has become UNIZO, an acronym without a reference to
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its Christian origin. Still further, organisations and institutions from
the broad Christian framework are likely to follow suit. That such a
thing is possible, and hardly causes anyone to lose sleep over it, is
due to the internal secularisation – de-christianisation – of these or-
ganisations, as much of their members as of their structures. People
are no longer Christians because they belong to these organisations.
Quite the reverse, these organisations are having problems with their
identity precisely because they are no longer comprised of Christians
alone.3 A telling example: 75 % of all Flemish pupils are enrolled for
secondary education in Catholic schools, although less than 5 % of
them are still actively involved in daily Church life

Indeed, the statistics demonstrate as much: these Christian organi-
sations can generally count a major portion of the population among
their members, while socially speaking the Christian faithful are
slowly forming a minority. When people are asked to define them-
selves, 47.4 % of Belgians consider themselves Catholic, 1.2 % count
themselves Protestant and 15.3 % call themselves Christians but nei-
ther Protestant nor Roman Catholic.4 It is because of this that tending
to pastoral needs in these organisations is no easy task. Not only are
there scarcely any more pastoral leaders, but also few members still
wait upon ‘the priest’s word’ or upon the obligatory Eucharistic cel-
ebration commencing the new work year.

But the most telling figures come naturally from the sharp falling
away from attending Eucharistic celebration.: In 1967, 52 % of Flem-
ish people went to church weekly (42.9 % for Belgium), in 1998 this
figure was only 12.7 % (Belgium 11.2 %).5 When we consider only
the younger generation, this number drops to 4 %.6 We also witness a
steady decrease in the number of baptisms and church weddings, two

3 In connection with this, see for instance my reflection on the identity of a ‘Catho-
lic’ university in a de-traditionalised Flanders: ‘Katholieke’ universiteit: vier denk-
pistes, in Ethische Perspectieven 10 (2001) 4, 250–258. An English version of this
article will appear in Louvain Studies.

4 See Karel Dobbelaere and Liliane Voyé, Religie en kerkbetrokkenheid: ambi-
valentie en vervreemding, in K. Dobbelaere et. al., Verloren zekerheid. De Belgen en
hun waarden, overtuigingen en houdingen, Tielt: Lannoo, 2000, 117–152, p. 119.

5 Cf. ibidem, p. 122–123. This is approximately one fifth of those who describe
themselves as Catholic.

6 Cf. ibidem, p. 135.
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rites of passage that always used to do well. In 1967, 96.1 % of chil-
dren in Flanders were baptised, in 1998: 73 %. The numbers for Bel-
gium overall are more than 8 % lower than this for 1998 (64.7 %).
The figures for the section of the population that still marries in the
Church: for Flanders 91.8 % in 1967, 51.2 % in 1998; for Belgium,
86.1 % in 1967, 49.2 % in 1998.7 Incidentally, not all who partake of
the rituals are actually Church members.8 A number of non-Church
members also participate in baptism, confirmation, marriage and bu-
rial because there are yet few alternatives outside the Church to cel-
ebrate the important moments of passage in life, or because they
want to please their parents and/or grandparents. The Catholic rituals
then serve to celebrate a non-Church type, undefined religiosity. “One
considers them as a publicly available remedy which can be adminis-
tered without any preceding special conditions. Their specific con-
fessional nature is in this way neutralised.”9 Another significant fact
is Church involvement. Of the Belgians born after 1970 only 9 % are
more or less engaged in the Church community (2.1 % key members
and 6.9 % medium). Of peers their age, 35.7 % can be described as
borderline Church-affiliated, and 29.2 % of the first generation while
26.1 % of the second is non-Church-affiliated.10 Research shows,
moreover, that “extremely few people who have become non-Church-
affiliated from home later [become] Church-affiliated, as opposed to
many who grew up Church-affiliated at home becoming borderline
and even non-Church-affiliated.”11

7 Cf. ibidem, p. 123.
8 A survey in the second year of the Master’s Degrees in Sciences (Mathematics,

Physics, Chemistry, Biology, Geology, Geography, and Informatics) at the K. U. Leu-
ven delivered roughly similar figures for the academic years 2000–2001 and
2001–2002 on the two following questions. To the question, “would you still marry,
baptise and be buried in the Church, and why (not)?” roughly 70 % answered affirma-
tively, and to the following question, “should the Church not be stricter in its policy
and only allow people who really exercise their faith to partake of the sacraments and
rituals?” only 30 to 40% answered positively, thus 60 to 70 % responded negatively.
When we compare the results to both questions with each other, we notice that a
substantial portion of those who answered ‘yes’ to the first question, i.e. roughly
50 %, are not prepared to make any commitment towards their Christian faith.

9 Ibidem, p. 124.
10 Cf. ibidem, p. 131.
11 Ibidem, p. 128. Dobbelaere and Voyé wonder if this shift might not be more

attributable to increasing irreligiosity than to dissatisfaction with the institutional
Church. Leaving the Church certainly has something to do with the latter. At the same
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At the same time our society has become internally pluralized.
There is the perception that there are many forms for giving meaning
to one’s life and coexistence, and there does not appear to be any one
that can legitimately claim primacy over the rest and so become the
measuring standard for them all. For instance, specifically we have
become – socially speaking and thus independent of one’s own indi-
vidual choices in the matter – confronted with many forms of partner
relationships, parenting and education, leisure activities, career en-
hancement, value preferences and fundamental life options. Concern-
ing this last item there are not only – proportionally speaking – less
Christians than before, but more importantly there is a diversity of
fundamental life options going on around us. Besides Christians (di-
vided into different denominations), there are atheists, agnostics,
Muslims, Jews, Buddhists, ex-Christians (or post-Christians12), the
indifferent, individualists, people belonging to neo-religious move-
ments (such as New Age), etc. This diversity is becoming increas-
ingly visible and poses new and different challenges for Christian
believers, over and above those of the ‘de-christianisation’ of society.

Both secularisation and pluralisation question in their own way
the identity of Christians today. What does it mean to be Christian?
What does it mean to belong to the Church? Furthermore, how is this
identity to be preserved?

Should Christians adapt themselves to the current culture because
non-Christians can no longer understand them? Do they have to
search for a new language that still addresses people, above all the
young? Does this run the risk that too much accommodation will cost
Christianity its specificity? A good example of such accommodation

time, however, the researchers state that “‘non-Church’ religiosity has difficulty sur-
viving from one non-churchgoing generation to the next: the latter generations of non-
churchgoers are increasingly less religious than the first.” They then also conclude:
“In other words, religiosity has to be supported by plausibility structures and in Bel-
gium there is but one such structure that is clearly visible. If one comes into conflict
with the Catholic Church, falling away from the Church becomes the only alternative.
[…] In the long run, however, and certainly after a few generations, it will clearly give
rise to irreligiosity.” (p. 129–130).

12 Having an already deeply secularised Christian affiliation, post-Christians retain
at best only a very fragmentary commitment to faith and faith community, which
expresses itself in merely occasional (and diminishing) attendance at rites of passage
and a sparse and unintegrated knowledge of the Christian tradition – despite years of
religious education and (possibly even) catechesis.
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is the discussion on whether Jesus can still hold a specific place in
relation to Moses, Muhammad and Buddha. Are they not all of the
same order? The price of such equation is the loss of the key element
in Christian faith, namely that in Jesus Christ God is revealed in a
way unparalleled to any other in history.

In the search for self-identity Christians can also choose another
option and set themselves against the current culture for its being
Christian no longer. Christian identity is then tied to the resolute and
uncompromising adherence to (the letter of) one’s own tradition and
(exclusivity of) faith community. Other religious traditions also react
in such a frequently traditionalist or fundamentalist manner over
against (post-)modern culture from which they expect nothing good.13

The terrorist attacks of September 11th 2001 in which the two World
Trade Center towers were completely destroyed were an extreme out-
growth of this. In any event, here too we can ask ourselves if Chris-
tian identity has not finally been lost: after all, faith has always in-
volved culture and society. Tradition is not something that is passed
down unchanged through the centuries. Time and again church lead-
ers, theologians and the faithful have, with varying success, respon-
ded to the signs of the times and shaped the life and teaching of their
faith from the dialogue between culture and Christian faith.

Expressed more technically, the Christian faith only survives by
means of recontextualisation. Its credibility is, after all, necessarily a
contextual credibility as well. In principle, each development in the
tradition of the Christian faith lies inextricably embedded in a spe-
cific historical context that intrinsically contributed to that develop-
ment. The Christian faith does not exist disconnected from the con-
text or culture in which Christians live but is in fact caught up in it.
Ergo: if the context or culture changes then the Christian faith is
challenged to shift accordingly. Recontextualisation, then, is also a
continuing, never-ending task. After all, Christians take part, as do
their contemporaries, in the prevailing context participating equally
in its sensitivities, attitudes, views and ambiguities. This is where

13 It is mostly the emancipatory tendencies of modernity and not its scientific or
technological advances that are rejected. What is more, many so-called traditionalist
and fundamentalist groups are extremely active in the latter field and make full use of
modern techniques, among others the media and the financial world.
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theology is embedded, charged with pondering the internal intelligi-
bility and the external credibility of the Christian faith.

It is especially on the individual level that Christians also encoun-
ter dechristianisation and religious diversity. For the most part it still
concerns confrontations with ex-Christians. We need only think of
the grandparents complaining that the younger generations have be-
come estranged from the Church, or contacts with colleagues at work
or with parents in the school yard. Because leaving the Church often
occurs quietly it sometimes takes a while before it is noticed, but that
does not make it any less real. At the same time, Christians have
contact with people of other faiths, more so than previously, not only
through the media but also in daily reality, in their children’s class-
rooms, on the street, and at work. This is especially noticeable for
instance when encountering Muslims during the period of Ramadan
or the ceremonial offering.

All these encounters repeatedly confront Christians today – and
certainly the young among them – with the question of why remain
Christian? It is almost abnormal, or at least certainly exceptional, to
continue being one. This also presents problems when raising chil-
dren, in terms of what faith practices to keep as well as the transmis-
sion of the faith narratives. Can teenagers for example just simply
inform without risk their friends and coaches that they cannot join in
next Saturday’s soccer match because they will be altar servers at the
Saturday afternoon mass? Is it obvious any more that one’s daugh-
ter’s friend is coming along to Church? Is it not naïve for a parent to
live out and present children with examples of selfless engagement
and forgiveness, as part of the praxis of following Jesus Christ? How
can Christians explain the belief in the resurrection to children and
adults in a context where culturally speaking very few points of con-
tact remain?14 And above all, what does it mean for a Christian to
believe in God at a time when many speak of a ‘God eclipse?’

This outer perspective teaches us that the Christian tradition and
the identity of Christians, has been culturally interrupted. The Chris-
tian faith no longer passes unrestricted and unquestioned. For two

14 Research shows moreover that not a few of those who call themselves Christian
choose rather reincarnation than resurrection in speaking about life after death.
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generations now Christians have no longer been succeeding in carry-
ing through the Christian tradition.

This naturally brings much tragedy and incomprehension in its
wake. Many priests for instance – who are themselves dwindling in
drastic numbers – witness with heavy hearts their churches becoming
emptier by the year and their parishes dying; no longer are there
sufficient numbers of young families to take the place of older gen-
erations. This, for example, is extremely conspicuous in the weeks
following a holy communion: only a fraction of the children who on
that occasion had for the first time received communion continue to
partake at the weekend services. The current situation meets with
much incomprehension, for instance over the failure of the Catholic
education project as with religious education (whether it be in Catho-
lic or state schools). Schools no longer instruct well-initiated Catho-
lic intellectuals or workers. In their classrooms religious educators
meet only a few young people with even a passing familiarity with –
let alone initiation into – the Christian narrative. It is because of this
that both Catholic education and religious education are undergoing a
thorough reassessment of their own function in the current context.15

But the deep tragedy and incomprehension aside, perhaps this situ-
ation also provides opportunities to the Christian faith and its commu-
nity. Here there should however be no misunderstanding. Christians
should not just strive to form merely a minority in our Flemish soci-
ety, as though wishing to be a sort of ‘holy remnant’ keeping the torch
of faith burning in dark times. The suggestion that a minority Church
will automatically become a better Church because it will then no
longer be enmeshed with society and culture is not at all self-evident
and is in fact even counter-productive. There is no guarantee that a
smaller faith community would be a more Christian one. The chance
of ghettoisation would only become greater as a result of this. Moreo-
ver, nothing guarantees the survival of the Christian faith in Europe

15 This reassessment in religious education resulted in new curricula being devel-
oped from 1998–2000. For an account of the new profile of religious education and its
theological-epistemological presuppositions, I refer to my assessment on the matter
in: Beyond Correlation Strategies. Teaching Religion in a De-traditionalised and
Pluralised Context: A Playground for Socio-cultural and Theological Renewal, in
D. Pollefeyt & H. Lombaerts (eds.), Hermeneutics and Religious Education (BETL)
Leuven: Peeters Pess, 2004, 233–254.
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any longer. When the last Christian passes – or falls – away, Christian
faith and its communities will be well and truly over in Europe.

The situation is such, however, that a virtue can be made of neces-
sity and the new situation be investigated as to possibilities for deepen-
ing Christian faith and its community in order to renew it and in this
way prepare for the future – without, as said, the guarantee of survival.
Each altered and new context issues a challenge towards recontextua-
lisation. And, as said earlier, it is the task of theology to illuminate and
map out on a reflexive level such a recontextualisation process.

2. Diversity, identity and the interruption of the encounter with
the other

All the great ideologies, which for several years seemed to shape the
social debate, today appear to share the same fate as the Christian
narrative and equally have problems in transmitting that for which
they stand. In a so-called postmodern frame of thought one refers to
this as the end of the ‘grand narratives.’

These ‘grand narratives’ stand for the attempts on the part of the
human being – since the Enlightenment – to bring nature and society
under its complete control and shape it according to its wishes. Ac-
cording to Jean-François Lyotard we can differentiate two sorts of
narratives. On the one hand there are the grand narratives of knowl-
edge which seek through reason and technology to understand, rule
and adapt the world to human needs. On the other we have the grand
narratives of emancipation that are especially intent on the reform of
society – examples of this are liberalism, socialism, communism,
etc.16 Ideas basic to both are always: (1) an enormous confidence in
human potentiality (especially human reason), coupled with a huge
awareness of responsibility, and (2) a belief that reality – nature and
society – is malleable, thus with human intervention it can be made
to fit human needs.

The belief in progress resulting from all this nonetheless received

16 Cf. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris: Vrin,
1979. ‘Narrative’ here refers to a religious, philosophical or ideological complex or
system, to the way in which people and communities perceive and ascribe meaning to
themselves, society and the world.
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a severe blow in the last century, especially the decades towards the
end. The grand narratives not only could not carry out their promises,
they very often lapsed into their antitheses. As a result, they had to
contend with an irreversible loss of confidence. The most telling ex-
amples of this are Marxism’s failed social project and the disastrous
ecological consequences of the unrestrained will to rule the world
through science and technology. In both cases the urge to control
conjured up, as it were, the uncontrollable. The absolute, all-embrac-
ing, self-satisfied hunger for power that uttered itself in the grand
narratives has proven to be both counter-productive and the cause of
many victims. The credibility of their pretensions and promises is
shattered. This is the paradox of our postmodern time: precisely in a
context exploding with knowledge and capability its boundaries have
become all too evident.

Postmodern thinkers have pointed out that the grand narratives did
not pay attention to these boundaries, to the uncontrollable that es-
capes all attempts at controlling it. Said differently and more techni-
cally, they point out to us – and this is the key to postmodern critical
consciousness – that the ‘other’ always and again forms the bound-
ary to the ‘one.’ Furthermore, only the ‘one’ that reckons with the
‘other’ at its boundary, who knows how to relate to it one way or
another, who allows itself to be challenged by it – only that one can
escape the pitfall of the grand narratives. After all, these narratives
proved themselves especially to be ‘closed’ narratives, without open-
ness or sensitivity for the other.

All grand narratives developed strategies so as not to reckon with
the other either by including it on the one hand (reducing it to ‘more
of the same’) or excluding it on the other. For Marxism as grand
narrative the other was included as proletarian and thus revolution-
ary, or immediately excluded as bourgeois and thus counter-revolu-
tionary. The ‘other,’ the ‘others’ have become victims of the dictator-
ship of the proletariat, with the ‘gulag archipelago’ of Stalinism as its
outgrowth. Another example is the positivism that science has made
an absolute norm of: the ‘other’ is then only legitimate if it obeys
scientific laws or – to the extent that – it can become the object of
scientific research. In all other cases it is by definition irrational,
untrustworthy, nonsense, out of date, superstition.
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Postmodernly we have thus learnt that we are no masters of real-
ity, or of our society, not even of our own identity. Our narratives are
time and again confronted with an other-than-ourselves. They are in
fact nothing more than specific attempts at dealing with life, coexist-
ence and reality and can never be absolutised into becoming the nar-
rative. They are historically grown, contextually embedded, the fruit
too of many coincidences. It is because of this that we have today
become more sensitive towards the diversity of narratives. I already
referred in my first paragraph to the increased awareness of the diver-
sity of fundamental life options, and the confrontation that this car-
ries with it for the identity of Christians – but equally for every other
identity.

I now wish to put forward my reflection. It is precisely in diversity
itself that today the other, other to oneself and thus its boundary, is to
be seen. Because there are also other forms of parenting and educa-
tion for instance, one’s own choices – one’s narrative, the way in
which one makes sense of one’s choices and life – are both placed
into perspective and questioned: one’s own narrative could also in
principle have been different – and there is no one to pass an ultimate
judgment on this. This awareness of diversity and otherness is at the
same time also linked to a sharpened appreciation for that which is
specific to oneself – with other words: the particularity of one’s own
narrative. We are what we are precisely because of this specificity
that distinguishes us from other narratives. Put this way, the recogni-
tion of diversity and the insurmountable character thereof does not
necessarily lead to relativism. We are all players on the field of funda-
mental life options; no single position can elevate itself beyond this
jostling with diversity as if it were not immediately already involved
in it. We can, after all, never make an abstraction from our own
position, in that it always remains different to that of the other’s,
because it remains our own. We cannot at the same time take in the
other positions (a mix of positions would mean it is a new position).
Relativism is merely one option among others and not an overarching
perspective.

What then are the consequences for the identity of Christians? To
summarise, the flip side of the loss in credibility of the ‘grand narra-
tives’ is a renewed and heightened sensitivity for diversity and other-
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ness. Our culture has apparently learned that according a basic re-
spect for whoever holds a diverging opinion need not be in conflict
with one’s own views. This is, for example, the reason why Roman
Catholics would no longer call Protestants and adherents of other
religions simply heretics or heathens. This sensitivity has not been
easily achieved in our society – the agitation surrounding asylum
seekers and the rise of the extreme right demonstrates as much. Yet,
all the same, what is different no longer immediately provokes a
purely defensive reaction, but can now also challenge, even fasci-
nate.

This sensitivity for diversity and otherness has also the inverse
effect that Christians are conscious more strongly than before of their
own position as Christians. They not only see now more clearly that
other religions and fundamental life options can also contain worthy
and authentic ways of living; they have, moreover, learned that their
way of life is but one among many others. They are equal players on
the field of many religions and fundamental life options with their
own narratives, customs, traditions and communities. Following af-
ter Jesus Christ is their specific way of giving meaning to and organ-
ising their life. They also know that had they been born elsewhere,
they may very well have belonged to another religion.

This does not mean that religions are simply exchangeable with
one another, as though it no longer matters if one is a Christian,
Buddhist or atheist. The difference between the Christian faith and
Buddhism or atheism is precisely that the Christian faith is the faith
of Christians, and that this will always be their point of departure in
viewing reality, in this case, the diversity of religions. One’s own
position cannot simply be placed within brackets. As with members
of other fundamental life options, Christians too cannot retreat to a
non-involved observer position. All are already participants; Chris-
tians know themselves because of their own fundamental life option
that has been placed amidst the diversity thereof and it is because
they are already Christians that the other religions and fundamental
life options appear to them as different/other.

Just as people who ascribe to different fundamental life options
and religions may have certain matters in common, it is often what
they have in common with other fundamental life options that pre-
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cisely constitutes the difference between them: Christian fasting is
not simply a variant of Ramadan; the Buddhist mystical contempla-
tion of nothingness is not the same as the Christian mysticism of
love. The Old Testament to Christians is not the Bible of the Jews
even though they share that tradition. The encounter with other reli-
gions and fundamental life options thus teaches Christians something
about themselves first, about their position on the religious playing
field, about how to stand in the world and view it.17

Otherness, however, also carries with it questioning, confronta-
tion, sometimes even conflict, and it invites Christians to create an
openness within their engagement with the Christian faith. They will
thus increasingly have to learn to both hold on to the value and truth
of their own faith position as well as make room for a necessary
openness that allows for the encounter with the other.

In short, this is the opportunity that our current culture of diversity
in fundamental life options offers to the Christian faith after secu-
larisation. Even though the Christian tradition and identity have been
interrupted, there is no reason to simply give in to cultural pessi-
mism. In a time where belief is no longer evident and an explicit
choice is demanded from the believer, Christians after all become
more conscious of their own specific identity. As a faith community
they stand in the footsteps of Jesus whom they confess as the Christ.
Moreover, they stand charged with viewing their own way of life
from the perspective of a diversity and otherness in fundamental life
options. They have a double task: (a) to take their own narrative
seriously (no relativism) and (b) to respect other religious positions
(no fundamentalism). For the encounter with diversity and otherness
interrupts our own faith narrative continuously, certainly when it has
the tendency to close itself off and in this way make victims – the
very first victim being the God in whom they profess to believe. On
this last point ‘interruption’ becomes a theological category.

17 Another example: precisely what binds the three so-called prophetic religions
(also called the religions of the book or religions of revelation), at the same time
fundamentally distinguishes them (a) in the way that they perceive their ‘prophet,’
Muhammad, Jesus or Moses respectively, (b) the role that their holy scriptures have
within the religion (Koran, Bible or Torah), and (c) the way in which the revelation of
God in history is understood.
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3. Crossing over

The dialogue with the current culture of diversity thus contains its
opportunities. This seems to be the lesson too from practical experi-
ence, as a radio interview on 14 January 1999 for the Flemish Radio 1
morning show, Voor de dag, demonstrates. A woman tells of an en-
counter the evening before. She is involved with Kerkwerk multi-
cultureel samenleven (Church work on behalf of multicultural living)
and was invited by a Moroccan community in Molenbeek to cel-
ebrate the ‘breaking of the fast’ with them. This community had the
practice of always holding an open house every evening of Ramadan
at sundown. The woman recounted that the conversation at table soon
took on a profound sense of meaningfulness, certainly when religious
themes such as the importance of ‘fasting’ and the relations between
Muslims and Christians were being discussed. It struck this woman
then that in these conversations, for example on fasting, it was pre-
cisely in the similarities between Islam and Christianity that the dif-
ferences could be noticed at the same time. The outcome of this event
was certainly not a relativising ‘it actually all boils down to the same
thing in the end,’ but instead a respectful recognition of difference
and self-worth. What is more, this woman then went on to describe
how the Christians began to question themselves about the serious-
ness of their own faith: did they, for example, experience their own
fasting authentically enough? Definitely an unexpected wake-up call,
she concluded.18 Respect for the irreducible identity of one’s own
Christian narrative and for the otherness of the different religions and
fundamental life options can thus go together – what is more, the
encounter made this woman consider her own identity and its impor-
tance precisely through its relation to another religion.

But can the Christian narrative enter into these opportunities? Can
it allow itself to be interrupted by otherness, specifically other reli-
gions, fundamental life options, people and communities? Can it be
an open narrative, a narrative that has learned to remain open for that
which is other and thereby be challenged by it? Is not Jesus pro-

18 Taken from Interrupting Tradition. An Essay on Christian Faith in a Postmodern
Context (Louvain Theological and Pastoral Monographs, 30), Leuven: Peeters / Grand
Rapids: Eerdmans, 2003, p.97–98.
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claimed as ‘the way, the truth and the life’? Are not Christians ulti-
mately convinced of their truth claim because of their being called by
God? Should they not be chiefly concerned with setting right those
who think differently from them? Yet, if they have the truth, does this
mean that others cannot have the truth? But, if everyone has the truth,
is this not as good as saying that no truth exists?

4. God interrupts our narratives – an inner perspective

Returning to the experience of the woman from the radio interview, it
was an experience of a fruitful and productive interruption of her
own Christian narrative by the narrative of an other. For Christians
the path opens itself here to appreciate anew their own belief in a God
who is both revealed in history and takes on the lot of history. As a
theologian I formulate this path from an inner perspective, i.e. the
perspective of a Christian who from my own tradition reflects upon
the Christian faith in dialogue with the current context.

Are not such encounters the way in which God queries us Chris-
tians today? Through the confrontation with the other? Has God not
always been the Other in our narratives, certainly when they threat-
ened to close in upon themselves? Viewed from this perspective, is
this not the message of the Old Testament? When Israel sits enslaved
in Egypt, God through Moses breaks open this narrative of slavery
and alienation. When the Jewish people shut themselves off from
God, serve other gods, wreak injustice upon the poor and the stranger
and allow their kings to become corrupt, then God sends prophets to
pry open these closed narratives. The New Testament is similarly the
narrative of the throwing open of closed narratives. In God’s name
Jesus forgives whoever has come to be entangled in sin, he criticises
those who reduce true religion to the dry observance of the law, or to
the punctilious bringing of necessary sacrifices, or to the all too easy
misuse of religion for political ends. Jesus asks us to be as children,
as the poor, the outcast and the persecuted (for they are blessed), as
the widow who can only afford to offer one mite. He invites us to
follow in the footsteps of the father who embraces his youngest prodi-
gal son (and not to share the incomprehension of the oldest son). He
teaches us to see God in the poor, naked, sick, hungry, thirsty, impris-
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oned, in short, the vulnerable and injured other: “Lord, when was it
that we saw you hungry and gave you food…? […] Truly I tell you,
just as you did it to one of the least of these who are members of my
family, you did it to me” (Mt 25:37, 40).

The whole metaphor and dynamic of the Christian narrative ap-
pears to be permeated with the interruption of its own narrative, its
own identity, with the confrontation with the Other, God. The impor-
tant motifs such as calling, exodus, mount, wilderness, cross, resur-
rection, conversion, pilgrimage, etc. illustrate this. The Christian nar-
rative simply may not become a closed narrative. For precisely then
God will break it open again. Interruption becomes here a theological
category. Naturally, this takes on its ultimate shape in the resurrec-
tion of Jesus crucified on the cross. Precisely at that moment God
makes it clear that one who lives like this Jesus of Nazareth, pro-
fessed as the Christ by his disciples, cannot be enclosed by death but
instead now has a future beyond it. Both in words and deeds, but
more importantly through his life story, Jesus Christ has become the
paradigm of the ‘open narrative.’ Following Jesus carries with it the
challenge to seek out the other who interrupts our narrative.

Remarkably, Jesus of Nazareth himself had to learn this according
to the witness of the Matthew and Mark gospels (Mt 15:21–28;
Mk 7:24–30). These evangelists, after all, narrate the following inci-
dent. When Jesus departs to the district of Tyre and Sidon, he meets
along the way a Canaanite or Syrophoenician woman (thus a non-
Jew) who asks him to cure her daughter who is possessed by a de-
mon. Jesus’ first reaction is to reject her saying that he has been sent
to the Jewish people (‘the lost sheep of the house of Israel’) even,
indeed, that it is not good to concern oneself with the others (‘it is not
fair to take the children’s food and throw it to the dogs’). Whereupon
the woman then says to him: ‘yet even the dogs eat the crumbs that
fall from their master’s table.’ At that moment even Jesus’ narrative
is interrupted and he learns to open his own narrative even further so
that there is room for the others as well. The woman’s faith allows
God to become accessible beyond the borders of Israel.

The cultural interruption of the Christian narrative because of the
surrounding de-traditionalisation offers Christians the chance to trans-
form their narrative into an open narrative (note that this does not
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signify the guarantee that this specific narrative is in fact really open).
An open – interrupted – Christian narrative can then not only be cul-
turally credible but also theologically legitimate. Christians then live
out their narrative by virtue of the interruption that the encounter with
the other brings about. In other words, they profess that Jesus has
revealed God as one who breaks open their narratives in order that
they too will be open narratives. The dialogue with the current culture,
the confrontation with the diversity of religions and fundamental life
options, offers them a key to authentically interpret the specific nature
of the Christian narrative for today. The current cultural interruption
of the Christian narrative turns into the opportunity for appreciating
that the interruption is integral to the Christian narrative and, further-
more, that it is precisely there that God might be at work critiquing
narratives where they are closing in on themselves and indicating new
ways that lead to a deepening of the contemporary state of belief.

The title of this contribution, ‘The shortest definition of religion:
interruption,’ is an intuition taken from Johan Baptist Metz.19 He
wanted to make clear by this statement that Christian faith can never
slip unpunished into a sort of bourgeois religion, seamlessly woven
into the prevailing culture and society. After all, such religion seeks
an all but too easy reconciliation thereby forgetting the tragic suffer-
ing that human existence is confronted with. For Metz there can be
no Christian faith without tension or turmoil, without danger or men-
ace. After all, Christians are bearers of the subversive, dangerous
memory of the suffering, death and resurrection of Jesus Christ. That
is why they actively seek out the boundaries of life and coexistence,
moved as they are by the human histories of suffering that compel
them towards a preferential option for the poor, the suffering and the
oppressed. By its very nature, the Christian faith disrupts the histo-
ries of conqueror and vanquished and interrupts the ideologies of the
powerful and the powerlessness of the victims.20

19 See fn. 1. Johann Baptist Metz is one of the most renowned and influential theolo-
gians of the second half of the twentieth century. For Metz’s theology, see further the
collection of excerpts and articles by Metz that traces the evolution of his ideas: Zum
Begriff der neuen Politischen Theologie, Mainz, 1997.

20 For a detailed sketch and constructive critique of this theological position see
among others my Postmoderne politieke theologie? Johann Baptist Metz in gesprek
met het actuele kritische bewustzijn, in Tijdschrift voor Theologie 39 (1999) 244–264.
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I have tried to show how Metz’s intuition can also be inspirational
for a current theological reflection. I have used the category of ‘inter-
ruption’ in a double (even triple) sense and then too in the form of a
paradox. I started with the ‘cultural interruption’ of the Christian
tradition in our present-day society. For several decades now the
transmission of this tradition has well-nigh stopped flowing – what is
more, many initiatives to spur its growth appear to work counter-
productively. Despite (as many as) fifteen years of religious educa-
tion and catechesis young adults of today are often only minimally
and fragmentally initiated. The traditional channels and ways of trans-
mitting tradition appear no longer to work. The relatively unprob-
lematic initiation of yore has been interrupted. The Christian tradi-
tion and its community are facing a deep crisis that places their
survival, albeit in Western Europe, at stake. But crises might also
offer opportunities. It is at this point that I once again took up the
term ‘interruption,’ this time not merely as a cultural but also as
theological category – as Metz did. I suggested that the fact that the
Christian faith and its community no longer possess the quasi-mo-
nopoly on that which gives meaning in society and culture opens
ways towards a rediscovery of that dangerous unrest pertaining to
interruption. Faith in Jesus Christ then means precisely the unsettling
of a comfortable existence. In this way the Christian narrative comes
surprisingly close to what postmodern critical consciousness main-
tains: all grand identity-forming narratives (the Christian one in-
cluded) reconcile too quickly and employ inclusion and exclusion
mechanisms with respect to the other (if one so chooses, a third form
of ‘interruption’). Given that they harbour a blind spot to the tragedy
and victims ensuing from this they therefore need to be interrupted.
For Christians, however, this occurs in the name of the God who in
history has stood on the boundary of time. The paradox that I thus
wanted to develop in this contribution is that the ‘cultural interrup-
tion’ of the Christian tradition can help in the rediscovery of that
theological interruption which constitutes the kernel of Christian faith
(and this while in dialogue with postmodern critical consciousness).

For Metz it is particularly the confrontation with suffering that
forms the impetus behind his search for a ‘dangerous’ theology of
interruption. This confrontation compels him – in keeping with his
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late modern (neo-Marxist) dialogue partners (such as Adorno, Ben-
jamin and Horkheimer) – towards developing a hermeneutics of sus-
picion that turns itself against those narratives that reconcile and
forget all too easily. Today, however, a second – postmodern – oppor-
tunity presents itself. Along with the cultural interruption of the Chris-
tian tradition, Christians have at the same time been confronted with
(religious) diversity and otherness. Together, they both question
Christian faith at its core.21 Here a theology of interruption tends
rather to develop a hermeneutics of contingency, which aims to main-
tain the radical historical and specific, particular, character of the
Christian tradition. It is however my conviction that such a her-
meneutics of contingency, when well understood, includes a her-
meneutics of suspicion. I will briefly explain what I mean by this.
Attention for the suffering and the oppressed has certainly defined
the theological agenda, especially of modern theology, in the second
half of the twentieth century. Political theologies were complemented
by the addition of liberation theologies, feminist theologies, black
theologies, etc. Each of these has been the result of a critical-produc-
tive dialogue with forms of late modern social critical consciousness.
Whoever chooses to engage in the current dialogue with the post-
modern context cannot ignore this theological lesson from the recent
past. Otherwise, the rediscovery of one’s own identity and its bounda-
ries in confrontation with the other slip once again all too easily into
a closing-in of one’s own narrative. The other then quickly becomes
the forgotten one, the one who too quickly becomes shut into or out
of our narratives. A hermeneutics of contingency will therefore criti-
cise both Christian narratives and other ideologies whenever their

21 Metz also alludes to this intuition in his later articles, after 1985, but does not
really develop it further. See for instance his Unterwegs zu einer nachidealistischen
Theologie, in J. Bauer (ed.), Entwürfe der Theologie, Graz/Vienna/Cologne, 1985,
203–233; In Aufbruch zu einer kulturell polyzentrischen Weltkirche, in F.-X. Kauf-
mann and J. B. Metz, Zukunftsfähigkeit. Suchbewegungen im Christentum, Freiburg/
Basel/Vienna, 1987, 93–123; Die eine Welt als Herausforderung an das westliche
Christentum, in Una Sancta 44 (1989) 314–322; and his contributions to Concilium
gathered in: J.-B. Metz and J. Moltmann, Faith and the Future. Essays on Theology,
Solidarity, and Modernity (Concilium Series), Maryknoll: Orbis, 1995, pp. 30–37
(Theology in the Modern Age, and before Its End), 57–65 (Unity and Diversity: Prob-
lems and Prospects for Inculturation), and 66–71 (1492 – Through the Eyes of a
European Theologian); and two contributions in Zum Begriff der neuen Politischen
Theologie, pp. 135–141 and 197–206.
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totalitarian aspirations leave out room for what is other and thereby
come to victimise it.

But how can the category of interruption function theologically?
In the last section of this contribution I will attempt to briefly illus-
trate how.22

5. The recovered theological plausibility of apocalypticism: God
interrupts time

I once again call upon an intuition of Johann Baptist Metz, this time
his plea that the apocalyptic theme should once more have its place in
theology. Apocalypticism is a collective term for views anticipating
the intervening of God at the end of times, which is experienced as
being close at hand.23

Here a remarkable paradox can be noticed. On the one hand, the
apocalyptic theme has for various reasons been virtually eliminated
from the Christian tradition today – often because of the dialogue
between Christian faith and modernity. Apocalypticism seemed too
mythological, too dangerous, too literal, too speculative, and too es-
capist. On the other hand, it is precisely in a ‘post-Christian’ environ-
ment that apocalyptic imaginary is surfacing once again. Prevailing
is today the growing sense of an ‘apocalyptic view on life’ that ex-
presses itself, among others, in such things as fear of the physical end
of the world, the moral decline of the human race, the ultimate mean-
inglessness of all human endeavours and actions. Ancient biblical
images become metaphors for present-day cultural sensitivities.

The current breeding ground for the apocalyptic view on life is the
same as it has always been: earthquakes, environmental disasters,

22 For a more detailed illustration of this example, see my God Interrupts History:
Apocalyptism as an Indispensable Theological Conceptual Strategy, in Louvain Stud-
ies 26 (2001) 195–216.

23 The Christian apocalyptic imagery is the result of combining two Jewish expecta-
tions: the coming of an earthly messiah who establishes a kingdom of peace and
justice and the execution of the last judgement by God at the end of history. This
complex of ideas has enjoyed a far-ranging reception in the course of the last two
millennia, as much in a religious as in a secular sense. Apocalyptic time was one that
looked to the beyond; this time promised to become one of salvation for the elect, and
of the purging of evil and the destruction of evil forces, in the anticipation of the
definitive fulfilment (and thus end) of time.



319

THE SHORTEST DEFINITION OF RELIGION: INTERRUPTION

chaos and wars. Today, besides the alarming warming in climate we
might certainly add a thoroughly shaken confidence in food safety as
well as terrorist attacks. In each instance it concerns uncontrolled and
uncontrollable developments that suddenly seem to threaten the hu-
man being and society. Furthermore, because of the simultaneity
brought on by the new technological information media our percep-
tion of time has changed. The news of calamities continues to flood
in unabated and even seems to be increasing exponentially. The re-
sult is a growing uneasiness that expresses itself in uncertainty and a
break in perspective. Both conservative and progressive cultural crit-
ics deliver the same message, albeit with their respective phrasings:
our culture is one of death, drugs and sex. We are living in a sort of
spiritual apocalypse, of which the AIDS epidemic is its concrete ex-
pression and incarnation. Our culture has become an entity robbed of
meaning headed towards its own destruction.

When we delve deeper into these cultural and social phenomena it
appears that this apocalyptic view on life expresses an implicit judge-
ment on that human hubris which has led to chaos and catastrophes,
such as genocide, and to economic and ecological apocalypses. In
most cases the apocalyptic image expresses the idea that we no longer
have things under control, that we have conjured things to life and
can no longer govern them. The human race has grossly overesti-
mated itself, both in terms of planning the perfect society (which has
ended up instead with human rights abuses on the most devastating
scale) and in introducing a technological-functionalistic view on the
world: the reduction of nature and the environment to merely that
which provides for our needs. Apocalypse has become a metaphor
for what postmodern thinkers have called the end of the grand narra-
tives.

More generally, and closely connected to this last statement, the
apocalyptic revival points to a growing feeling of powerlessness and
an ever-decreasing confidence. It evidences an undefined feeling of
embarrassment, uncertainty and insecurity – precisely after the col-
lapse of the grand narratives that offered such unshakeable certainty
and stability. Because of the absence of such narratives, which for the
individual and the community supplied the structural framework to
form an identity, each identity now contains an inherent instability.
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Questions such as, “will we share the same fate as the dinosaurs?,”
“would the impact of a meteorite tomorrow destroy all life on earth?,”
besides being mere speculation also disclose a growing uncertainty
after a time of exaggerated certainty: most dreams have indeed turned
out to be empty lies. The increasing economisation of identity forma-
tion – its being driven by market forces of supply and demand, pro-
ducer and consumer, stock availability and buying power – only su-
perficially muffles this growing uncertainty. Recurring questions for
deeper meaning continue to crop up yet fail to receive a satisfying
answer.

The rise of far right groups points in this direction as well. Their
aim is often to grasp certainty amidst uncertainty. On the one hand,
the other threatens my certainty, my narrative, my stability; on the
other hand, thinking of the other as enemy using the mechanism of
scapegoating in fact helps to stabilise, strengthen and give shape to
my identity. Apocalypticism is here a radical form of cultural criti-
cism and pessimism. Here too fundamentalist variants of religions
and sects fit in. They offer a quasi-mythological solution to the prob-
lem of meaninglessness, evil, suffering and pain. In their perspective
these problems are aggravated by our culture, which they negatively
evaluate in terms of its aestheticism, a- and im-morality, relativisation
of truth, superficiality, arbitrariness and individualism. Only a posi-
tion refusing to accommodate this view of reality can still offer cer-
tainty.

The paradox, namely that at the time when apocalypticism is no
longer a theological item, it nonetheless has become a cultural one, at
least raises the following questions for theologians today. Is the apo-
calyptic vision as handed down in the tradition still important for
Christian faith today? Can it illustrate something about this Christian
faith and about the place and role of Christians in a world where a so-
called apocalyptic view on life prevails?

The great difference with regard to classical apocalypticism is the
negative and purely immanent character of current cultural apocalyp-
tic consciousness In spite of the ‘all’s well that ends well’ genre of
popular commercial films (Judge Dredd, Independence Day) there is
no final resolution or reconciliation being anticipated but in its stead
looms (the threat of) universal destruction, ruin, judgement.
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What especially captivates today’s critical-cultural apocalyptic
consciousness is its fundamental questioning of (late) modern time
concepts common to current culture. On the one hand, it criticises the
modern evolutionary worldview propagated by science, technology
and social ideology, and the vision of time it implies (in terms of
continual progress). On the other, it points to the so-called post-
modern absence of perspective in which a sort of cyclical notion of
time (‘everything comes full circle’) holds sway and nothing actually
happens any longer.

It is at this point that the link between cultural apocalypticism and
theology can once more be made. After all, in apocalypticism – again
following Metz – a powerful intrinsic tie is claimed between God and
time: God interrupts time. It is because of this that the Christian
apocalyptic view of time stands at odds with modern-evolutionary
and postmodern-cyclical visions of time. The former, modern vision
of time too quickly skips the concrete unravelling of what happens in
time and space (pain, suffering, devastation, etc.) or reconciles this in
terms of the goal to be achieved. The latter, postmodern, vision of
time is the consequence of a sort of general amnesia.24 Metz de-
scribes a culture of forgetting in which suffering and the memory of
suffering, time and thus history, God and thus the human being, dis-
appear without trace. Time then is an empty surprisingless eternity in
which nothing any longer takes place. We cultivate escapism as a sort
of religion-friendly godlessness in which religion becomes a com-
pensatory leisure time myth, without God, and with Nietzsche as its
great prophet. In this context the rediscovery of apocalypticism can
remind Christian faith that apocalypticism is not merely a type of
speculation on the future needing to be demythologised but rather, it
is also a cry of fear and a trusting hope in God. This requires a move
from catastrophe thinking to crisis thinking. For apocalypse is not
only a scenario of destruction, catastrophe and chaos, but also of
perspective, disclosure and revelation (fitting in with the original
meaning of the Greek ‘apokalypsis’).

24 For references to publications of Metz after 1985 on God and time, see L. Boeve,
Postmoderne politieke theologie?, p. 250, fn. 21; for more, see among others:
J. B. Metz, Gott. Wider den Mythos von der Ewigkeit der Zeit, in T. R. Peters and
C. Urban, Ende der Zeit? Die Provokation der Rede von Gott, Mainz, 1999, 32–49.
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In short: as a theological category, the apocalyptic perceives time
as circumscribed by God, a time in which crisis (persecution, de-
struction, loss, suffering and pain) itself becomes the locus where
God is revealed as boundary, interruption and judgement of time.
Revelation as interruption carries with it the demand of a commit-
ment. A neutral attitude will no longer do, neither an indifference to
what is going on; in its stead, now a critical praxis of hope should
emerge. After all, etymologically crisis also means ‘judgement.’ A
Christian vision of time always carries with it a standing under the
judgement of God as well as God’s promise to humanity and world,
as revealed in Jesus Christ.

As a narrative community of the ‘interrupting God’ it is the task of
Christians to remind the (post)modern society (but also themselves)
that history is also a history of exclusion, suffering, injustice and
unredeemedness – thus at the same time a history of fear and a cry for
justice. It is precisely this understanding that governs the apocalyptic
consciousness of God’s imminent judgement, in which time is inter-
rupted.
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GRUNDÜBERZEUGUNGEN UND LEITENDE
HANDLUNGSPRINZIPIEN DER
AKADEMISCHEN JUGEND IN TSCHECHIEN

Maria Hammerich-Maier, Benátky nad Jizerou

Einleitung

Im Mai 2003 fand an der Evangelischen Heimvolkshochschule in
Bad Alexandersbad, einem kleinen Kurort im oberfränkischen Bay-
ern, eine internationale Konferenz zum Thema „Wieviel Religion
braucht die Gesellschaft? – Herausforderungen der neuen geistigen
Orientierung in Tschechien und Deutschland“ statt. Die Konferenz
wurde als Kooperationsprojekt mit der Evangelischen Kirche der
Böhmischen Brüder veranstaltet. Zwischen dem Hauptveranstalter
der Konferenz, der Abteilung für politische Bildung der Evangeli-
schen Heimvolkshochschule Bad Alexandersbad, und der Fakultät
für Wirtschaftswissenschaften der Westböhmischen Universität be-
steht seit vielen Jahren ein fachlicher Austausch. Die Mitarbeiter-
Innen und StudentInnen der Fakultät für Wirtschaftswissenschaften
waren daher auch bei dieser Konferenz wieder zur Teilnahme einge-
laden.

Man kam bei einem Vorgespräch überein, dass die VertreterInnen
der Westböhmischen Universität an der Gestaltung eines themati-
schen Blocks der Konferenz mitwirken sollten, welcher die Einstel-
lung und Beziehung der Jugend in der heutigen Gesellschaft zu Reli-
gion und Kirche zum Gegenstand hatte. Konkret sollte ich einen
Arbeitskreis zu diesem Thema leiten, und gemeinsam mit Student-
Innen der Fakultät sollte ein Vortrag zum Themenkomplex der Grund-
einstellungen und leitenden Handlungspinzipien der akademischen
Jugend Tschechiens eingebracht werden. Zur Vorbereitung dieses
Beitrages bildete ich ein Projektteam, dem außer mir vier Student-
Innen der Fakultät für Wirtschaftswissenschaften angehörten, na-
mentlich Daniela Císařová, Václav Hofman, Markéta Holečková und
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Miroslav Voříšek. Um zu möglichst authentischen Aussagen zu ge-
langen, wurde beschlossen, eine auf einem Fragebogen basierende
Untersuchung anzustellen.

1. Datenerhebung mit Hilfe eines Fragebogens

Angesichts der Tatsache, dass unter den StudentInnen der Fakultät
für Wirtschaftswissenschaften im Allgemeinen keine ausgeprägte Be-
ziehung zu Religion und Kirche angenommen werden konnte – eine
Voraussetzung, die durchaus für die akademische Jugend des heuti-
gen Tschechiens repräsentativ ist – umfasste das sachliche Zielgebiet
der Umfrage global die Grundüberzeugungen und richtungweisen-
den Grundsätze der akademischen Jugend; in diesem breit gesteckten
thematischen Rahmen des Fragebogens brachten wir an zentraler
Stelle auch die Problematik der Einstellung zu Religion und Kirche
ein.

Befragt wurden 125 Studenten und Studentinnen an den Fakultäts-
standorten in Pilsen und Eger, das sind etwa 10 % aller Studierenden
der Fakultät für Wirtschaftswissenschaften. Die meisten Befragten
waren zum Zeitpunkt der Umfrage StudentInnen des ersten Studien-
jahres, also 19 oder 20 Jahre alt. In der Gruppe der Befragten waren
die weiblichen Studentinnen mehr als doppelt so stark vertreten wie
die Studenten männlichen Geschlechts. 116 der 125 Befragten waren
TschechInnen, 3 VietnamesInnen und 6 führten eine andere, nicht
weiter spezifizierte nationale Zugehörigkeit an.

An die 60 % der Befragten leben in Städten mit mehr als 10.000
und weniger als 500.000 Einwohnern, wie Pilsen und Eger. Die übri-
gen 40 % verteilen sich je zur Hälfte auf Orte mit einer Einwohner-
zahl zwischen 1.000 und 10.000 Einwohnern und auf Dörfer mit un-
ter 1.000 Einwohnern. Bei etwa 90 % der Befragten weisen sowohl
der Vater als auch die Mutter entweder Mittel- oder Hochschulbil-
dung auf.

Hinsichtlich der Beziehung der Familie der befragten Studenten
und Studentinnen zum christlichen Glauben führen 22 der 125 Re-
spondenten, also 17,6 % an, dass zumindest ein Elternteil, der Vater
oder die Mutter, gläubig sei. Bezieht man die Großeltern und die
übrige Verwandtschaft mit ein, so findet sich bei 63 RespondentInnen,
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also ca. 50 % der Befragten, in diesem Personenkreis jemand, der
gläubig ist. Die Form und Intensität der tatsächlichen Ausübung die-
ser in der Verwandtschaft der befragten Studenten und Studentinnen
vorhandenen Gläubigkeit wurde nicht näher überprüft.

2. Struktur und Ausrichtung der Umfrage

Der von der Arbeitsgruppe entwickelte siebenseitige Fragebogen um-
fasste 25 weiter untergliederte Sachkomplexe, die in drei Sektionen
zusammengefasst waren; die Befragten bezogen zu den einzelnen
Sachkomplexen auf dreierlei Art Stellung: mittels einer drei- bis
fünfgliedrigen Skala des Zustimmungsgrades; durch das Optieren für
eine aus bis zu fünf vorgegebenen Antwortmöglichkeiten; mittels der
gewichtenden Reihung von bis zu zehn vorgegebenen Antwort-
möglichkeiten zu einer Rang- bzw. Präferenzordnung.

In der ersten Sektion des Fragebogens wurden Daten über Grund-
einstellungen, Wertpräferenzen und handlungsleitende Grundsätze
der befragten Studenten und Studentinnen erhoben, welche ihre Er-
wartungen prägen, ihr Verhalten motivieren und ihre Lebensgestal-
tung beeinflussen.

Die zweite Sektion des Fragebogens war der Problematik der Ein-
stellung der Studenten und Studentinnen zu Religion und Kirche ge-
widmet, und zwar sowohl auf der institutionellen Ebene, als auch
hinsichtlich persönlicher Glaubensüberzeugungen und privat geleb-
ter Religiosität. Auch die Einschätzung der Bedeutung der Religion
und Kirche für die heutige Gesellschaft durch die Befragten war Ge-
genstand dieses Teils des Fragebogens.

Aufgrund der Aktualität der Problematik, im tschechisch-deut-
schen Grenzgebiet wenige Wochen vor der Volksabstimmung überden
Beitritt Tschechiens zur Europäischen Union, wurde im dritten Teil
des Fragebogens nach der Einstellung der RespondentInnen zu dieser
langfristigen strategischen Weichenstellung gefragt. Dabei interes-
sierten uns sowohl die persönlichen Zukunftserwartungen der Be-
fragten im Falle des Beitritts Tschechiens zur Europäischen Union,
als auch ihre Wahrnehmung richtungsweisender sozioökonomischer
Gegebenheiten der Mitgliedsstaaten. Wir gingen dabei von der Hy-
pothese aus, dass der EU-Beitritt eine dominante Perspektive der
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sozioökonimischen Entwicklung der Beitrittsländer darstellt, welche
auch auf manche Wertüberzeugungen und Wertorientierungen der
akademischen Jugend Tschechiens einen prägenden Einfluss ausübt.
Die Ergebnisse dieser dritten Sektion der Umfragewerden im vorlie-
genden Beitrag, in dessen Mittelpunkt die Einstellung der akademi-
schen Jugend zu Religion und Kirche steht, nicht näher ausgeführt.

Die quantitativen Daten der Umfrage wurden auf mehreren Zu-
sammenkünften unserer Arbeitsgruppe eingehend diskutiert, um zu
authentischen Interpretationen und Aussagen von allgemeinerer Gül-
tigkeit zu gelangen.

3. Analyse und Interpretation der Umfrageergebnisse

3.1. Grundüberzeugungen und Werte

Die Frage nach dem Sinn des Lebens ist die Frage nachder generellen
Ausrichtung der eigenen Existenz und dem ihr innewohnenden Wert.
Die Problematik des Lebenssinnes bildete einen Teil des ersten Sach-
komplexes der empirischen Untersuchung. Dabei interessierte uns
einerseits, wie intensiv die befragten Studenten und Studentinnen sich
mit dem Sinn des Lebens beschäftigen und anderseits, welche Inhalte
sie mit dem Lebenssinn verbinden.

Wir konnten feststellen, dass die Frage nach dem Sinn des Lebens
die Mehrheit der Studenten und Studentinnen durchaus bewegt, und
dass sie eine schöpferische, aktive und eigenverantwortliche Einstel-
lung zur Sinnerfüllung ihres Lebens haben, welche die überwiegende
Mehrheit von ihnen im Diesseits sucht.

Im einzelnen ergab die Untersuchung folgende Werte: Ein sehr
häufiger oder ziemlich häufiger Gegenstand des Nachdenkens ist der
Lebenssinn für zwei Drittel der Befragten

(65,6 %), während die übrigen immerhin selten über den Sinn des
Lebens nachdenken. Lediglich drei Respondenten gaben an, sich mit
dieser Frage niemals zu beschäftigen. Beinahe zwei Drittel der be-
fragten Studenten (64 %) fühlen sich selbst dafür verantwortlich, ih-
rem Leben einen Sinn zu geben („Das Leben hat lediglich den Sinn,
den ich ihm gebe.“).
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Gott als sinnstiftendes Prinzip ihrer Existenz anerkennen 6,4 %,
oder 8 von 125 Befragten, während mehr als zwei Drittel (68 %) dies
ausdrücklich verneinen.

Etwa ein Viertel der befragten Studenten kann sich für keinen be-
stimmten sinnstiftenden Inhalt und Zweck ihrer Existenz entschei-
den. Die nihilistische Einstellung, wonach das Leben keinen Sinn
hätte, wird jedoch von einer überwältigen Mehrheit von fast 90 %
(89,6 %) der Befragten zurückgewiesen.

Ein ähnlich hoher Anteil an Unentschlossenen wie bei den Inhal-
ten des Lebenssinnes ergab sich auch hinsichtlich der Ausrichtung
des eigenen Lebens an festen Grundsätzen und Überzeugungen, dem
zweiten thematischen Schwerpunkt des ersten Sachkomplexes der
Umfrage. Ein Viertel der Befragten (27,2 %) kann nicht mit Sicher-
heit bestätigen, dass sie ihr Leben an bestimmten leitenden Prinzipien
ausrichten. Zusammen mit 14,4 % der Befragten, die dies ausdrück-
lich verneinen, ergibt sich ein Anteil von mehr als 40 % (42,7 %),
während 58,4 % der Befragten ihr Leben nach eigenen Angaben be-
wusst mit Hilfe von festen Grundsätzen und Überzeugungen gestal-
ten.

Anderseits nimmt die akademische Jugend auch an ihren Mitmen-
schen ein erhebliches Defizit an grundsatztreuem Verhalten und rich-
tungweisenden Überzeugungen wahr. Ihrer Ansicht nach befolgt le-
diglich etwaein Drittel (34,4 %) ihrer Mitmenschen feste Grundsätze
und Überzeugungen, während dies bei zwei Dritteln der Mitmen-
schen (65,6 %) angezweifelt wird. In dieser Skepsis drückt sich auch
die Enttäuschung der StudentInnenen über zahlreiche von ihnen als
solche wahrgenommenen Fehlentwicklungen nach der Wende aus,
die als moralisches Versagen der mittleren und älteren Generationen
empfunden werden.

Der relativ hohe Anteil an nicht oder lediglich latent vorhandenen
Grundüberzeugungen und leitenden Handlungsprinzipien legt die An-
nahme einer beträchtlichen Beeinflussbarkeit durch zeitgebundene
externe Faktoren, wie Trendsetter, Idole und Mainstreams nahe.

Grundsätze und Überzeugungen, nach welchen wir das Leben
ausrichten, leiten sich von Werten her, an denen uns gelegen ist, die
wir zu verwirklichen suchen und die unsere persönlichen Ziele prä-
gen.
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Unter den Werten, welche für das persönliche Leben der akademi-
schen Jugend von besonderer Bedeutung sind, liegt mit deutlichem
Abstand an erster Stelle der Wert des Vertrauens und der guten zwi-
schenmenschlichen Beziehungen. 96,8 % der Befragten schätzen ihn
als sehr wichtig oder wichtig ein. Partnerschaft und auch Freund-
schaft wird dabei als etwas gesehen, was der eigenen Existenz Sinn
verleiht, was aber auch ein schützendes Hinterland bietet für die Sach-
zwänge und die unpersönliche Kälte, die in der Berufswelt vermutet
werden.

Für diesen Kreis von ihnen nahe stehenden Personen, zu denen sie
ein Vertrauensverhältnis haben und enge persönliche Beziehungen
unterhalten, übernehmen die Befragten auch Verantwortung (82 %).

Den zweitwichtigsten Wertkomplex stellen Selbstverwirklichung
und persönliche Entfaltung dar; für 93,6 % der Befragten ist er sehr
wichtig oder wichtig. Es folgt an dritter Stelle Sicherheit und Sorgen-
freiheit (84 %).

Fügt man diese am stärksten ausgeprägten Wertvorstellungen der
befragten StudentInnen zu Eckpunkten eines Lebensentwurfs zusam-
men, so zeichnet sich als vorherrschende Vorstellung ein materiell
abgesichertes, sorgenfreies Leben, eingebettet in einen zuverlässigen
Kreis von Vertrauenspersonen, das die Entfaltung der persönlichen
Fähigkeiten und Begabungen ermöglicht, ab. Die ethischen Werte
der Verantwortung und der Pflichterfüllung genießen innerhalb der
Grenzen dieses Lebenskonzepts einen hohen Stellenwert.

Leistungsbetonung und gesellschaftliche Geltung, somit auch das
Streben nach einer erfolgreichen beruflichen Karriere und öffentli-
chem Engagement, stellen hingegen ebenso wenig wie Vermögens-
akkumulation vordringliche Ziele der befragten StudentInnen dar.

Materialismus und Konsumorientierung präsentieren sich dem-
nach nicht als vorrangig bestimmende Leitlinien der akademischen
Jugend. Im Lichte der aus diesem Sachverhalt abzuleitenden Lebens-
einstellung dürfte auch der Wert des „Lebensgenusses und angeneh-
men Lebens“, den immerhin 75,2 % der Befragten als sehr wichtig
oder wichtig bezeichnen, nicht uneingeschränkt als Ausdruck von
hedonistischen Neigungen zu verstehen zu sein. Es scheint sich eher
um eine Wertorientierung zu handeln, die im Kontext der Prioritäten
eines stützenden Beziehungsnetzes naher Vertrauenspersonen und der
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Selbstverwirklichung auf emotionale Zufriedenheit und persönlich
erfüllende Aktivitäten und Erlebnisse ausgerichtet ist.

Die Befragten wenden also ihre Schaffenskraft, ihre Aktivität,
Kreativität und ihr Engagement primär der Erfüllung ihrer persönli-
chen Neigungen und ihrem sozialen Privatleben zu. Sie zögern und
sind von Unsicherheiten geprägt, wenn es um ihr Engagement in der
Berufswelt und der Gesellschaft geht. Diese Haltung scheint aktuell
durch einen auf frustrierender Erfahrung und enttäuschender Beob-
achtung der gesellschaftlichen Realität beruhenden resignativen Pes-
simismus verstärkt zu werden, der suggeriert, dass es weder im Beruf
noch durch öffentliches Engagement möglich sei, die persönlichen
Werte und Ziele zu verwirklichen. Die Skepsis in Bezug auf den
öffentlichen Bereich und die Vertrauenskrise gegenüber den gesell-
schaftlichen Eliten bestärken die akademische Jugend in ihrer Ten-
denz, die Erfüllung ihrer Vorstellungen und Ambitionen in davon
unabhängigen Bereichen zu suchen.

Diese Tendenz unterstreicht auch die hohe Zustimmung zur Wert-
orientierung auf ein geschütztes, ungestörtes Privatleben – 80 % der
Befragten halten ein solches für sehr wichtig oder wichtig.

Gleichzeitig findet eine solidarische Haltung gegenüber Bedürf-
tigen und Notleidenden,ähnlich wie auch die Toleranz für anders
geartete Mitmenschen, seien es Ausländer, Angehörige ethnischer
Minderheiten oder sozial Schwache, deutlich geringere Akzeptanz
(lediglich 68 %, bzw. 73,2 % anerkennen diese Wertorientierungen
als sehr wichtig oder wichtig) und läßt auf eine abgeschwächte Be-
reitschaft zu sozialer Solidarität schließen.

Das Streben nach Wissenserweiterung und Bildung wird hingegen
ebenso wie der Wunsch nach Unabhängigkeit und Selbstständigkeit
als vorrangig eingeschätzt (92 %, bzw. 92,8 % halten dieser Wert-
orientierungen für sehr bedeutendoder bedeutend), was als ein weite-
rer Hinweis auf die Bevorzugung persönlicher Selbstverwirklichung
gegenüber sozialer Verbindlichkeit hinweist.

Bemerkenswert gering ausgeprägt ist das Bedürfnis nach Schön-
heit und Harmonie; mehr als die Hälfte der Befragten empfindet die
ästhetischen Werte als nicht wichtig.
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3.2. Religion und Glaubensgemeinschaft

Wie fügen sich nun Religiosität, Glaube und die Haltung der Stu-
dentInnen zu den Kirchen und Glaubensgemeinschaften in den Kos-
mos der ihre Lebenseinstellung tragenden Überzeugungen, Wertprä-
ferenzen und richtungweisenden Grundsätze ein? Welche Bedeutung
der Religion und der Kirche kann aufgrund der Ergebnisse der empi-
rischen Untersuchung als allgemein gültig für die Gesinnung der heu-
tigen akademischenJugend Tschechiens angenommen werden?

Die Untersuchung dieser Fragen erfolgte auf den beiden Eben der
persönlichen Religiosität und der Beziehung der Befragten zu den
kirchlichen Institutionen.

Kehren wir zunächst nochmals zur ersten Sektion der Umfrage zu-
rück, die Wertüberzeugungen und leitende Lebensgrundsätze zum Ge-
genstand hatte. Wir sind dabei bisher nicht darauf eingegangen, wel-
che Position der religiösen Dimension der Existenz im Kontext der
Grundeinstellungen zuerkannt wird. Bei 8 von 125 Befragten spielt
die religiöse Dimension im persönlichen Leben eine wichtige Rolle.
Das entspricht 6,4 %, ein Anteil, der mit dem Prozentsatz der Befrag-
ten übereinstimmt, die sich zu Gott als sinnstiftendem Prinzip ihrer
Existenz bekennen. Weitere 14 Befragte, respektive 11,2 %, bezeich-
nen die Religion als „wichtig“, während die restlichen 82,4 % eine
unentschiedene oder distanzierte Haltung zur Religion einnehmen.

Summiert man die Werte, so ergibt sich, dass der Glaube bei etwas
weniger als einem Fünftel (17,6 %) der akademischen Jugend auf die
persönliche Lebensgestaltung bestimmend einwirkt.

Die überwiegende Mehrheit der akademischen Jugend in Tsche-
chien kommt im Verlauf ihrer Erziehung im Elternhaus und Schulbil-
dung mit Religion und Kirche wenig in Berührung. Es ist unter die-
sen Umständen kaum zu erwarten, dass sie von sich aus das Bedürfnis
nach Glauben und kirchlicher Zugehörigkeit empfinden. Das Thema
der Tagung „Wieviel Religion braucht die Gesellschaft?“ stellte sich
uns daher unter diesen Voraussetzungen in modifizierter Form, näm-
lich: „Welche Wirkungen können Religion und Glaubensgemein-
schaften in der heutigen Gesellschaft entfalten?“

Wir wollen die Ergebnisse der Umfrage unter diesem Aspekt be-
trachten.
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Die Frage „Glauben Sie an Gott?“ beantworteten 14 der 125 Be-
fragten zustimmend,

37 waren sich nicht sicher und die übrigen 74 antworteten vernei-
nend. 12 der 125 Befragten gaben an, getaufte und gläubige Christen
zu sein, das sind etwa 10 %. Weitere 9 Studenten gaben an, eine nahe
Beziehung zur Kirche zu haben, obwohl sie nicht getauft sind.

Überraschenderweise akzeptiert ein weit höherer Anteil der Be-
fragten als dem Prozentsatz der gläubigen Christen unter ihnen ent-
spricht bestimmte transzendente Vorstellungen, welche in spezifischer
Deutung auch Elemente der christlichen Glaubenslehre bilden. So
glauben fast 40 % (39,2 %) der befragten StudentInnen an ein Leben
nach dem Tod, und ein weiteres Drittel (33,6 %) schließt ein solches
nicht aus („Ich bin mir nicht sicher“). Das sind zusammen etwa drei
Viertel der Befragten. Sehr unterschiedlich, teilweise vage, und
durchaus oft nicht im Sinne des Christentums sind allerdings die Vor-
stellungen darüber, wie man das Leben nach dem Tod aufzufassen
habe. Dennoch ist die geistige Auseinandersetzung mit dem Tran-
szendenten, insbesondere bezogen auf die Endlichkeit des menschli-
chen Lebens, den gläubigen Christen und atheistischen Jugendlichen
gemeinsam, und man darf mutmaßen, dass diesbezügliche Angebote
kirchlicher Institutionen einem Bedürfnis der Jugend entgegenkom-
men und von ihr gerne wahrgenommen würden.

An die Seele glaubt – für mich durchaus überraschend – ein noch
größerer Teil der Befragten als an ein Leben nach dem Tod, nämlich
gut die Hälfte (52 %), und an Wunder sogar noch etwas mehr
(57,2 %). „Out“ ist dagegen die Hölle mit nur etwa 7 % zustimmen-
der Antworten, aber auch der Himmel (9,6 %).

Den Anstoß zur Beschäftigung mit dem Transzendenten geben den
Jugendlichen die Massenmedien, insbesondere Filme und Zeitschrif-
ten, aber auch die Literatur und Kunst. Diese, und nicht die christli-
che Glaubenslehre, liefern auch die Inspiration, wenn es darum geht,
die Begriffe mit konkreten Vorstellungen und Inhalten zu belegen. So
kann zum Beispiel die Vorstellung vom Leben nach dem Tod man-
gels Gelegenheit zu tiefgründiger Reflexion auch von den in weiße
Gewänder gehüllten Gestalten eines Hollywood-Streifens geformt
werden.

Es kommt also bei den Auffassungen des Transzendenten zu Syn-
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kretismen von Elementen des Glaubens, der Mythologien und des
volkstümlichen Aberglaubens. Die Grenzen verfließen, besonders of-
fensichtlich ist dies beim Wunderglauben.

Unscharfe Begriffe und verschwommene Vorstellungen bei gleich-
zeitig vitalem Bedürfnis fördert auch die Frage „Glauben Sie an eine
höhere Macht?“ zutage, die viermal mehr StudentInnen bejahen als
die Frage nach dem Glauben an Gott (47,2 %). Es braucht wohl nicht
besonders betont zu werden, dass die hierin zum Ausdruck kommen-
de hohe Akzeptanz einer übergeordneten Macht, deren Attribute die
meisten Befragten nicht zu definieren vermögen, Spielraum für fehl-
leitende Agitationen eröffnet; dieser wird von Sekten denn auch aus-
giebig genutzt.

Während die akademische Jugend ihre geistige Auseinander-
setzung mit dem Transzendenten weitgehend unabhängig von Religi-
on und Kirche vollzieht, erblickt sie die Rolle des Glaubens und der
Glaubensgemeinschaften in der heutigen Gesellschaft mit hoher
Übereinstimmung im Samaritertum und der Karitas. An die drei Vier-
tel der Befragten sind überzeugt, dass die Religion in Krisensituatio-
nen helfen kann. Religion und Kirche werden als Zuflucht und Quelle
des Trostes gesehen, auf die man erst dann zurückkommt, wenn man
in tiefer persönlicher Not ist. Diese Rollenzuweisung bestätigt auch
die Distanz der meisten StudentInnen zu Religion und Kirche, die
etwas für „die anderen“ sind, denn kaum jemand aus dem Kreis der
Befragten hat die Erfahrung gemacht, sich in einer Notlage an kirch-
liche Institutionen gewendet zu haben.

Dennoch liegt in dieser vertrauensvoll positiven Voreingenommen-
heit hinsichtlich der Kompetenz der kirchlichen Institutionen im Be-
reich des Helfens und der Wohltätigkeit eine latente Bereitschaft zum
In-Beziehung-Treten zu Religion und Kirche vor, die den Glaubens-
gemeinschaften Handlungsfelder einräumt.

Recht hoch, doch von beschränkter Wirksamkeit scheint der Grad
der Aufklärung über die Sekten zu sein. Kein einziger Befragter
stimmt der Feststellung „Sekten sind nützlicher als die Kirche“ zu.
Obwohl an die vierzig Prozent (37,6 %) schon einmal von einem
Sektenmitglied angesprochen wurden, gesteht nur ein Respondent
ein, noch mit der Sekte in Kontakt zu stehen. Mehr als ein Fünftel
geben allerdings „andere Erfahrungen“ mit Sekten zu Protokoll, wo-
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bei wir darüber im Unklaren bleiben, um welche Art von Erfahrun-
gen es sich handelt. Das penetrante Agitieren der Sekten im öffentli-
chen Raum wird jedoch als lästig und störend empfunden und dürfte
das Interesse mancher Jugendlicher für das Christentum beeinträchti-
gen.

Die Kirche tritt anderseits nur selten aus ihren schattigen Stätten
ans Licht, um der studentischen Jugend eine helfende Hand bei der
Ordnung der Welt ihrer transzendenten Vorstellungen anzubieten, sie
in ihrem Bedürfnis nach dem Glauben an positive Werte zu unterstüt-
zen, oder ihnen bei persönlichen Nöten beizustehen.
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Survey of theologies of religions
KÄRKÄINEN, Velli-Matti. An Introduction to the Theology of Religions. Biblical,
Historical & Contemporary Perspectives. Downers Grove: Inter-Varsity Press, 2003,
ISBN 0-8308-2572-X, 372 p. g.

The first part of the title suggests rather a thin volume, while the
second one professes a large and demanding task which the author
has tackled very successfully. The reader will find the book very
useful, because it provides a comprehensive and up-to-date survey of
the topic and this makes the book a solid and ever-useful reference.

Apart from its wide scope the thorough organization is another
noteworthy feature of the book. The introduction describes some fun-
damental facts and challenges that today’s world and the closeness of
various religions pose, especially to the Christian faith. It is from the
viewpoint of Christianity that Kärkkäinen builds his exposition. Per-
haps this part of the book could reflect on the reflection of those
challenges regularly mentioned in the publications of this type. One
could hope for a certain superstructure or deeper reflection, instead
of only a reiteration of familiar facts.

After the introduction the author has placed a chapter devoted to
the biblical testimony to the question of religions, where he points to
the ambiguity which the Bible contains, lying in the tension between
particularism and universalism. This section is naturally followed by
the second part of the book, and namely the historically well-known
perspectives beginning with Early Church Fathers, through extra
ecclesiam nulla salus up to the fulfillment theory, deeming Christ to
be the fulfillment of all religions while recognizing their partial value
and search for truth.

The current scene of solutions offered by respective theologies is
divided into two parts: ecclesiastical approaches (part three) and theo-
logians’ interpretations (part four). This division shows that particu-
lar theologians do not always concur with the official or mainstream
teaching of their denominations. Thus one can follow more clearly
and precisely the variety of answers to the enigma of religions.

Regarding ecclesiastical approaches, not all the churches have
documents of the same binding validity. Firstly Kärkkäinen canvasses
the response of the Roman Catholic Church. Apart from the do-
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cuments of the Second Vatican Council, an analysis of postconciliar
documents is found, keeping pace with recent developments on the
matter. Furtherly and interestingly the author treats other churches’
and church-groupings’ standpoints which are not always as familiar
as those of Roman Catholics, such as the Anglican Church, Lutheran,
Reformed, Free Churches (including Baptists, Mennonites, Pente-
costals), Evangelical movement, and Ecumenical movement. It is
laudable and helpful that the readers are also being acquainted with
the historical shaping of the problem as documents and declarations
of important conferences are presented. In many cases it has been
made clear that particular pronouncements within churches were pre-
sided and/or also followed by the debate over the issue.

It is now of important to note that subsequent interpretations of
theologians are subdivided into six sections, depending on the thrust
of their solutions to the question of religions: ecclesiocentrism, chris-
tocentrism, theocentrism, and again ecclesiocentrism. Each interpre-
tation has its centre, its point of departure and interpretational key.
Ecclesiocentrism is the most conservative, while theocentrism is the
most liberal explanation. The list of proponents of these interpreta-
tions, chronologically arranged, starts with K. Barth and ends with
Vinod Ramachandra, although this ordering concerns each section as
well. To be more precise, to some solutions more than one section is
devoted, e.g. christocentrism is represented by three groupings of
altogether eleven theologians. These theologians are divided by vir-
tue of their denominational affiliation and similar traits of their chris-
tocentrism. Hence it is interesting to note that even within the same
solution of the question of religions more sub-types can be recog-
nized. In sum, part four deals with standpoints of twenty-two theolo-
gians, such as P. Althaus, J. Dupuis, W. Pannenberg, M. M. Thomas,
A. Yong, P. Knitter, H. Netland, and others.

It would be superfluous to analyse each of the six chapters on
theologians’ interpretations. The author provides the reader with ba-
sic information about particular solutions. For instance, a chapter
devoted to Paul Althaus covers two and a half pages. The reader can
observe how some responses link to others and on the other hand to
see in which points they diverge, namely how the more recent sur-
pass the earlier ones. It is also worth noting that ecclesiocentrism is
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the position with which chapter four starts and ends. Obviously, this
was a standpoint of K. Barth and others, but ecclesiocentrism has
also some most recent adherents: M. J. Erickson, H. Netland, and
V. Ramachandra. The reason that ecclesiocentrism did not fall into
oblivion and still retains its appeal may be that those who champion
it are dissatisfied with pluralistic theocentrism. This is obvious in the
section on V. Ramachandra who launches his critique of pluralism of
S. Samartha and R. Panikkar. With respect to Samartha, Ramachandra
ascertains that it he (Samartha) has not succeeded in creating a non-
dual and personalist-nonpersonalist God on the concept of advaita. It
is unsatisfactory to skirt the conflict of cognitive claims. This truth
cannot be divorced from “faith.” Even Indian religions tend to con-
nect enlightenment and faith with right belief. So it sometimes hap-
pens that theological interpretations that attempt to be inclusive in
regard to non-Christian religions do not in fact do justice to what
those religions teach.

The very last chapter offers a summary and critical reflection
linked to the above mentioned four basic solutions to the issue of
theology of religions. With every approach Kärkkäinen follows its
thought shifts as they have evolved in the course of time, drawbacks,
and uncertainties, positing some important questions for further re-
flection. The future development of the issue he envisions in the
pneumatological approach to other religions.

It is commendable that the author has processed a great amount of
material, while making it clearly organized. We may ask what depth
has been achieved with particular expositions, while not forgetting
we are dealing with an introduction to the theology of religions. In
this sense the book can be of versatile use, either for the study of
particular area of theology of religions, or as a textbook on the matter
being a starting point for further study. Rich bibliography and a de-
tailed author and subject indexes encourage this. To conclude: the
book is worth reading more than once.

Marek Říčan, Český Těšín
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Representing Religion in World Cinema: Filmmaking, Mythmak-
ing, Culture Making
S. Brent Plate (ed.), Palgrave Macmillan, New York / Basingstoke, 2003, pp xi + 272,
ISBN: 1-4039-6050-X (hardback), 1-4039-6051-8 (paperback)

This volume forms part of a series dedicated to Religion/Culture/
Critique. It features an introduction from the editor, S. Brent Plate,
and twelve essays from different contributors, which the editor has
grouped, as he puts it ‘for heuristic purposes,’ in three units, each
comprising four chapters.

The first of these units is entitled “Re-mythologising Cinema.” It
begins with an evaluation by Philip Lutgendorf of an Indian film
from 1975, Jai Santoshi Maa, and how this film mirrored the grow-
ing expectationsof Indian women through the retelling and the ap-
propriation of a “divine” myth. The second contribution from Judith
Weisenfeld looks at a black American woman filmmaker’s focus on
the lives of the Gullah people (enslaved Africans living on islands of
the mainland of the United States). Weisenfeld shows how the film-
maker, Julie Dash, manages to re-imagine the lives of these people
and find a way of presenting them from their own perspective. The
third essay in this section, by Linda C. Ehrlich, is a fascinating look
at the way in which different filmmakers from around the world have
exploited the myth of Orpheus. The final chapter in this part of the
book, by Paul Nathanson, looks at Woody Allen’s film Shadows and
Fog, from a theological perspective, showing how the film seeks to
act as a parable about the “death of God” in a modern secular setting
and how to cope with and understand this phenomenon.

The second unit of the book is entitled “Re-presenting Religion.”
The first contribution, from Francisca Cho, is on “The Art of Pres-
ence: Buddhism and Korean Films,” arguing that film is a particular
form of what one might call ‘presence-absence,’ the recognition of
the illusory nature of life at the heart of Buddhism. Birgit Meyer then
looks at the relationship between Ghanaian popular cinema and the
doctrine of prosperity preached by the ever more influential Pente-
costal churches in the country, and how this gospel of prosperity has
to be portrayed even by filmmakers who are not themselves Pente-
costal. The third part of this unit is by Lloyd Ridgeon, on the Iranian
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filmmaker, Mohsen Makhmalbaf. Ridgeon looks at the Islamic apoca-
lyptic nature of Makhmalbaf’s films, and the relationship between
community and individual. Finally there is an interesting reflection
by Luis A. Vivanco on the production and meaning of a documentary
by two American anthropologists on a pilgrimage to the Mayan pyra-
mid site of Chichén Itzá in Mexico, showing how the filmmakers are
(deliberately) self-consciously present in the film and how they seek
to renegotiate the form of anthropological documentary filmmaking.

The final section collects essays under the heading “Making Films,
Making Nations.” Filipino scholar Antonio D. Sison begins this sec-
tion looking at the film Perfumed Nightmare, part of the so-called
Third Cinema movement. Sison shows how the film displays the
ambivalent attitude towards religion and culture in the Philippines.
This is followed by an essay from Janet Wilson on religion and
postcolonial identity in New Zealand cinema, especially showing how
the presence of violence in films indicates the dislocated nature of
New Zealand society. Edna M. Rodríguez-Mangual continues with
an article looking at how the Afro-Cuban religious movement of
Santeria has been displayed in films. The final essay from Kris Jo-
zajtis takes D. W. Griffiths’ seminal film The Birth of a Nation and
shows how the relationship between the birth of Hollywood and the
establishment of American civil religion.

The above brief outline of contents cannot even begin to do justice
to the wealth of material contained in this book. As the editor points
out in his introduction, this is a truly multi-disciplinary work. That,
of course, is its strength and its weakness. All of the essays contain
something of value for anyone with an interest in film and religion.
However, some are essentially anthropological, others from the per-
spective of cultural studies, others from the area of religious studies.
This means that the breaking down of the essays into units is indeed
more heuristic than anything else. It also means that any overall com-
ment on the book is largely pointless.

Nevertheless, it is perhaps possible to venture some comments
which are more or less relevant to most of the essays. First, the book
concentrates to a great extent on “world cinema.” Although the edi-
tor’s critique of theologians for using films from Hollywood to talk
about theology is somewhat odd (what else does he expect theolo-
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gians to do, if not theology?), the emphasis on other films is impor-
tant. For me the most interesting theme in the collection is how film
serves as a way for talking about and seeking to portray a national
identity. Thus, by focusing on filmmakers from different countries,
the various essays show how this happens in differing ways. They
also show that, even in an often post-religious world, or in a world
where religious values have changed (whether in the direction of
liberalism or fundamentalism), religion still plays a part in that por-
trayal. Finally, and something which is to be much welcomed, most
of the essays really try to let the film develop the argument, rather
than trying to force films into pre-ordained structures. This may make
things less neat sometimes, but it is much more interesting and intel-
lectually honest.

This book, then, is one which can be highly recommended to all
those with an interest in the role of religion and film in forming and
commenting on society. The essays are, obviously, of somewhat vary-
ing quality (why do social scientists have an unwritten rule never to
use a word of three syllables when one of ten is available?), but they
all contain something worth reading, and the multi-disciplinary na-
ture of the work means that each chapter brings a fresh perspective
on this important and rewarding theme.

Tim Noble, Prague
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Cinema, Religion and the Romantic Legacy
Paul Coates, Ashgate, Aldershot, 2003, pp. vi + 217. ISBN 0 7546 1585 5 (hardcover)

Paul Coates is a reader in film at the University of Aberdeen, and thus
it is not altogether surprising that his book is primarily a book about
film. He deliberately focuses on films which have received less full
treatment in the literature, thus robbing himself of some useful mate-
rial, but on the other hand allowing him to give a more detailed
account of either some lesser known works by well-known directors,
or on directors who are less well-known outside the more recherché
film studies circle. Coates has obviously specialised in Polish cin-
ema, so it is arguably disproportionately represented, although as it
touches on many of the themes he introduces into the book, his
choices are generally justified.

The book consists of an introduction and five chapters, and seven
brief appendices. The first chapter looks at the legacy of Romanticism
and its relationship to religion. Coates wants to draw a distinction
between what he calls “religion” and “spirituality.” For him, Romanti-
cism moved from religion (the churches and the organisational side of
the relationship between God and humanity) to spirituality, the indi-
vidual’s response to God, especially to God made manifest in the
universe in so many different ways. The basic argument of the book,
as far as one can make it out, is that cinema has developed more out of
the Romantic tradition, and thus tends to have a fairly negative view
of religion, whilst having a lot more sympathy for “spirituality,” for
the divine presence at work in individual human lives.

The second chapter deals with the limits of representation. In it he
deals with films such as Tarkovsky’s The Sacrifice(1986), Godard’s
Hélas pour moi (Woe is Me), Dreyer’s Ordet (The Word) and several
films by Kieslowski, from the Dekalog, and The Double Life of Ve-
ronica. The theme of this chapter is conveyed by its title, and in it
Coates looks at the paradoxical way in which cinema can, at its best,
be about what you don’t see, or at least about the problematising of
what you see. There can be no complete equivalence between “reli-
gious” or perhaps more properly “spiritual” language and cinematic
representation, but it is in the ambivalence which is therefore neces-
sarily involved in any attempt to translate that the interest lies.
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The third chapter focuses on supernatural persons. Coates here
criticises the tendency to too readily force films into the category of
“Jesus” films, since they lack any truly redemptive characteristics
such as are present in the life and death of Jesus. Although he possi-
bly pushes this point too far, it is a salutary reminder to think twice
before making such comparisons. So it is that he is more interested in
other supernatural beings. However, he does make an exception to
the Christ figures, or at least argue that here the comparison is apt,
when examining Bergman’s Wild Strawberries. He also looks at other
films about Jesus, such as Jesus Christ Superstar (directed by Nor-
man Jewison), about which he is less than complementary, and And-
rzej Wajda’s film Pilate and Others. Coates also examines films to do
with the Devil, using films such as Zanussi’s The Power of Evil and
Bresson’s film L’Argent. He moves on to pictures of Mary, especially
with regard to Metropolis (Fritz Lang’s early masterpiece), and Go-
dard’s Je Vous Salue, Marie.

The fourth chapter is on aspects of popular religion. However, it is
really more a continuation of the third chapter, looking not so much
at supernatural figures (though there is a brief excursus on the subject
of ghosts), but at other aspects of religion. So, it begins with an
examination of three films by Agnieszka Holland, all in some way
concerned with priests, and then moves on to look at the way in
which the relation of children to religion is treated in different films.

The final chapter of the book is presumably an attempt to bring the
different strands of the book together, entitled Spirituality and Reli-
gion: From the Eastern Bloc to the USA. This begins with an exami-
nation of Larissa Shapitko’s film The Ascent, and then looks at three
films by Krzystof Zanussi, which Coates argues can be seen as form-
ing a trilogy. The book ends with three American films which Coates
sees as evidencing a shift in American cinema towards spirituality.
These are John Malick’s The Thin Red Line, Peter Weir’s The Truman
Show, and Sam Mendes’ American Beauty. The book finishes with
seven appendices on a variety of subjects.

It is hard to know what to make of this book. The parts are, in
general, more convincing than the whole, and the overall argument is
never really made that clear. Rather it sometimes seems that the au-
thor has a lot of ideas which are loosely connected and which he
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wants to write about and that the title is a rather vague catchall. He is
not helped by a style which is excessively overblown. It is a long
time since I have read a phrase such as this in a book: “although the
day may be normally quotidian” (p. 86). Sometimes one word will
do instead of twenty. It is also true that the author is a film studies
specialist, so the theologian will not find a great deal of theology
here, nor will the religious studies specialist find in it much from his
or her field. However, having said all of that, there are so many inter-
esting contentions, clear accounts and critiques of films (even if one
does not agree with all of them), and good ideas floating around in
the book that it would be worth anyone reading, whatever their own
particular field of expertise.

Tim Noble, Prague
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